সরস্বতী লাইব্রেরী, দি ১৮-১৯ কলেজ গ্্বীট মার্কেট, 
কলিকাতা হইতে গ্রবীরেজ্রমোহন দাশগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত 


ূল্য-_২৭৭ 


গ্রসরহ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ আঁপাব সারকুলার রোড, 
কলিকাতা হইতে গশৈলেন্রনাথ গুহ রায় বি. এ কর্তৃক মুদ্রিত 


একৈলাশচন্দ্র গুহ 
পিতৃদেবের ম্থৃতির উদ্দেশে 


নিবেদন 


জীবনের প্রায় প্রতিটি মুহূর্ত কেটেছে রাজনীতির কোলাহলে । 
সাহিত্য আলোচনা যা কখনও হয়েছে, তা' প্রায়ই জেলখানার 
অবসবে। বিদেশী প্রভুদের কৃপায় সেই অবসর পেয়েছি 
প্রায় জীবনেৰ অধেকি সময় । 

এই পুস্তকেব গল্পগুলি সবই জেলখানায় লিখিত। দীক্ষা, 
পাগলী ও ব্যথার বাঁশী গল্প তিনটি পুণাব যেবোড়া জেলে 
১৯৩৫-৩৭ সালে লিখিত; বাকিগুলি সবই বকৃসা বন্দী নিবাঁসে 
১৯৪২-৪৫ সালের মধ্যে লিখিত। 

হয়ত অনেকে আপত্তি তুলবেন- এই প্রচেষ্টা আমার 
পক্ষে অনধিকাব চর্চা। এই অভিযোগের উত্তরে আমার 
বক্তব্য হল এই-_মানুষের জীবন পরম্পর বিচ্ছিন্ন প্রকোষ্ঠে 
বিভক্ত নয়। জীবনেৰ কোন এক ক্ষেত্রের গতীর অনুভূতি 
থেকে অপর ক্ষেত্রের সম্যক পরিচয় পাওয়। যায়। মানুষ 
ঠেকেও শেখে, দেখেও শেখে | 

তারপর, রাজনীতি এমন একেবারে মানব-সম্পর্ক বহিভূতি 
বাপার নয়। মানব-জীবন সম্বন্ধে বু অভিচ্্রতা এর ভিতব 
দিয়েও হতে পারে। 

তবুও এই গল্পগুলি প্রকাশ করলাম নেহাত ভয়ে ভয়েই । 
এর সাহিত্যিক মূল্য নির্ণয়ের ভার পাঠকদের উপব। তাই 
তাদেব দববাঁরে এদের পেশ করলাম । 


গ্রন্থকার 


জীবনে বসন্ত 
বাত্রিব অবসান 
শিল্পভষ্ট 

দীক্ষা 

মাব বেদনা 
ব্যথাব বাঁশী 
জয় পবাজয় 
পাগলী 


ছি 


ওই খ(ণর বসন্ত 


কুমার জিজ্ঞাসা করল--“হঠাৎ এই অশিষ্ট লোকটিকে 
ডেকে নিমন্ত্রণ খাওয়াবাব সখ হ'ল কেন ?” 

শীন-বাধানো মেঝেতে একখানা স্ুুন্দব হাতে-বোনা 
আসন পেতে রমা খাবার জায়গা করছিল । পাঁশেই 
একখানা চেয়াবে কুমার বসে দেখছে । রমার শ্যাম ও তম্বী 
দেহে সেবাব ও নিষ্ঠাব একটা ছন্দ খেলে যাচ্জে। তার অঙ্গ- 
চালনার প্রত্যেকটি গতি যেন কুমারের নিকট ছন্দেব কম্পন 
মনে হচ্ছিল। সে দেখছিল--বম হাতে অন্ন জল নিয়ে আস্তে 
আস্তে শানের উপর তা ছিটিয়ে দিল; তাব সুঠাম বাহুবল্লী 
পবিচ্ছদের আববণ থেকে বেব হয়ে ফণিনীর মতো! ফণ। মেলে 
মেঝেব উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে বমার মুখেব দিকে 
তাকিয়ে ছিল ; রমা হঠাৎ উঠে দাড়াতে ছু'জনের চোখে চোখে 
দুষ্টিবিনিময় হ'ল । তখনই কুমার মৃদু হেসে এ প্রশ্ন কথ্ধল। 

রমা বলল, “আচ্ছা লোক ত! গায়ে পড়ে গাল নিতে 
ভাল লাগে_ অশিষ্ট আপনাকে কে বলল ?” 

কুমার_গায়ে পশ্ড়ে গালও অনেক সময় নিতে হয়-_ 
কিন্তু এট! ত গায়ে পড়ে গাল নেওয়া নয়--এট। মহাজনের 
কথিত উক্তি 1৮ 


জীবনেব বসন্ত 


রমা-“কোন্‌ মহাজন না অভাগাজন আপনাকে এ কথ 
বলেছিল ?” 

কুমার একটু হেসে বলল--“মনে পড়ছে না, মিস্‌ বায় ?” 

রমা_- “বাপরে, কী সাজ্ঘাতিক লোক আপনি! সেই 
কোন্‌ জন্মের কথা মনে ক'রে রেখেছেন 1" *** এখন আপাতত 
ঝগড়। রাখুন ত- আমি খাবার নিয়ে আসছি ।”--বঝলেই রমা 
বেরিয়ে গেল। কুমার মুগ্ধচোখে আবার তার চলার ভঙ্গীব 
দিকে চেয়ে রইল। 

রমা খাবার থালা হাতে করে এসে দেখে কুমাব তখনও 
সেই ভাবেই বসে আছে । সে বলল, “বা, বেশ লোক ত! 
আপনার হাত-মুখ ধোবার জল দিয়েছি কখন। এখন 
হাত-মুখ ধুলেন না; কি ভাবছিলেন এতক্ষণ ?” 

কুমার একটু হেসে বলল--“ভাবছিলাম কি জানেন? 
“পথি নয়নোঃ স্থিত্বা স্থিত্বা তিরোভবতি ক্ষণাৎ_-” 

রমা রাগের ভাব দেখিয়ে বলল--“আপনার সংস্কৃত এখন 
রাখুন--ও সব আমি জানি না।” 

কুমার বলল-_“জানবাব দরকার পড়লে সবাইকেই জানতে 
হয়। এসেছি আধ ঘণ্টা এর মধ্যে ৫৭ বার এলেন আর 
গেলেন--একটু দেখা দিয়েই হঠাৎ লুকিয়ে যান--তাই 
ভাবছিলাম । প্রতিবারই ফিরে এসে একটা ক'রে হুকুম 
করেন-_এখন ভাবছি আমার ভাগ্যে যে বিশেষণ জুটেছিল 
সেটা ফিরিয়ে দেব কি না ।” 

রমা ধপ ক'রে ভাতের থাল। মাটিতে রেখে বাগের সঙ্গে 
বলল--“ফের আপনি ও কথা তুলবেন ত"**--.* 


১০ 
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কুমার হেসে বলল--“ত্বং মে প্রসাদমুখী ভব দেবী. 
হে দেবী, আমার প্রতি প্রসাদমুখী হও । আর ও কথা তুলছি 
না। এই হাত-যুখ ধুতে যাচ্ছি।” রম। আরও খাবার বাটা 
প্রভৃতি আনতে বেরিয়ে গেল । 

কুমার উঠে. গেল-_বারান্দায় গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে 
আসতেই দেখল ছ'খানা থালায় ৮।১০ট] বাটি সাজিয়ে রমা 
প্রবেশ করছে। সে খেতে বসল। খেতে খেতে কুমার 
বলল --“কিস্ত ধমকিয়ে আমার আসল প্রশ্ন চাপা দিতে 
পারবেন না। হঠাৎ আমাকে ডেকে খাওয়াবার সখ হ'ল 
কেন ?” 

রমা বলল--“আপনি হলেন স্কুল কর্তৃপক্ষের মান্য 
অতিথি ;_-কাজেই খাতির করতে হয় বৈ কি! মাষ্টারী 
ক'রে ত খেতে হবে- আপনার সুপারিশে হয়ত কিছু ফায়দা 
মিলে যেতেও পারে 1” 

কুমার--“উঃ খুব হিসেবী ত! কিন্তু তাতে ত কর্তৃপক্ষের 
সবাইকে বাদ দিয়ে আমাকে ডাকা! ৮৭৫ (5০0০5 হ'ল-_ভুল 
চাঁল হল।” 

রমা--আজকালকার দিনে অত ৭110 ৪190:0801) 
কাজেরও হয় না, শোভনও নয় |” 

কুমার-__41)106 201):০201 যে স্ৃফলপ্রস্থ হয় না, 
তাত আর বুঝতে বাকি নেই। তাই আগের দিনে ঘটক 
আর এখনকার দিনে 11570929315 বা বিবাহবিধায়ক 
সভা দিয়ে কাঁজ :*- 

রমা কুমারের দিকে ভ্রকুটি ক'রে তাকাল । কুমার একটু 


১১ 


জীবনের বস্ত 


হেসে বলল -“কিস্ত জানেন ত' আমাকে একলা নিমন্ত্রণ 
করাতে কর্তৃপক্ষের মনে সন্দেহ আসতে পারে ।” 

রমা--“আন্মুক, বয়ে যাবে আমার তাতে ।” 

কুমার_-“কিন্তু অন্ুয়া বা হিংসা! বলে একটা রিপু আছে 
জানেন তট তাদের মনে যদি সেই রিপুর উদ্রেক হয়. 

রম।-_“না, আমি এখান থেকে পালা ।” 

কুমার-“বেশ ত! নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে এনে বলছেন 
পালাবেন--জানেন ত”-স্থন্দরি ন শোভতে প্রণয়িজনে 
নিবপেক্ষতা ; অতএব--প্রসীদতু ভবতী |” 

বম1--“খুব যে সংস্কত বুলি শিখেছেন 1” 

কুমার-“কি আর করব বলুন_এখন যে আমার 
201015180100 19617100--11100210--%2161116 11904 আছি-_ 
শিক্ষানবিশী চলছে বিনা বেতনে, অপেক্ষায় আছি--কবে 
ডাক পড়বে । কাঁজেই অনেক কিছু শিখতে হয়। কখন 
কোন বিগ্ভা কাজে লেগে যায়, কে জানে !” 

রম।--“আর কি কি শিখেছেন ?” 

কুমার “ক্রমাগত ধমক খেতে শিখেছি-এখানে এসে 
অবধি কত ধমক খাচ্ছি ।” 

রমা--“আচ্ছা) তা না হয় খেলেন কিন্তু থালার ও বাটির 
ও সবটাই খেতে হবে ; কিছু ফেলতে পারবেন না 1” 

কুমার--“তার অর্থ! আপনি আমাকে ভেবেছেন কি ?” 

বমা-“কিছুই ভাবি নি ;_এবেলা-ই তত” চলে যাবেন, 
--আবার ত” খাবার জুটবে কাল বেলা ১২টার সময়. ।৮ 

কুমার--“অর্থাৎ আমি একটি আরব মরুর উদ্-_দীর্ঘ মরু- 


৯২ 


জীবনের বসন্ত 


পথের সব খাগ্ঠ পানীয় পূর্বেই নিয়ে নেব? তবুও যদি বহন 
করবার কাউকে পেতাম--না হয় উটই হতে রাঁজী ছিলাম ।” 

রমা--“ওসব বাজে ফাজলামি চলবে না-ও সব-ই খেতে 
হবে। গরীব মানুষ_অনেক কষ্ট ক'রে পয়সা খরচ ক'রে 
বানিয়েছি--ওর এক কণাঁও ফেলতে পারবেন না । 

কুমার-__“যা থাকে কপালে-দেখি এবার লেগে যাই__ 
বিছুরের খুদকুঁড়া ত ফেলতে নেই-." 1৮ 

সে মনোযোগের সঙ্গে খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে হাসি 
হাসি মুখে বলল--“হে ইয়ীকুট বীর, তোমার শরণ নিচ্ছি 
আমার ক্কন্ধে_ন! থুড়ি, উদরে--তুমি যেন ভর করো ।” 

রম! হেসে উঠল--“ও সব কি বলছেন ?” 

কুমার বলল--“আদিম কাঁলে নাকি আমাদের পূর্ববপুরুষরা 
--যখন খাগ্ঠ সঞ্চয় ক'রে রাখার প্রথা হয় নি_তখন যেদিন 
যা পেত, খেয়ে নিত । কোনদিন ৮1১০ সেরের বেশীও হয়ত 
খাওয়া! হয়ে যেত -পরে আবার কবে ভাগ্যে জুটবে, তার ত 
ঠিক ছিল নাঁ। শুনেছি কিছুদিন পূর্বেও ইয়াকুট নামে আদি 
বাসিন্দাদের মধ্যে যেদিন কেউ একটা ভাল শিকার পেয়ে 
গেল--বাস্‌্, বীরবর ১৫।২০ সের মাংস খেয়ে রাখল--আবার 
কবেকি মেলে কে জানে! আমারও আজ তাই করতে হচ্ছে। 
তাই সেই ইয়াকুট বীরদের স্মরণ করছি... 1” 

রমা হেসে বলল--“থাক । আপনার আর খেতে হবে না। 
আদৎ কথ হ'ল রান্না ভাঁল হয় নি, আর এসব বাজে খাবার 
আপনার মুখে রোচে না.'....1৮ এই কথা ব'লে রম। 
একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল। 
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কুমার বলল--“এবারেই মাটি করেছেন; খুব মনোযোগের 
সঙ্গে এবং প্রতি পদের সুখ্যাতি ক'রে খাচ্ছি । এবার জেনে 
নিন--কুমার বড় স্থবোধ বালক, যাহা পায় তাহা-ই খায়-..।৮ 

সে মাথা নীচু ক'রে খেতে সুরু করল । রম! গম্ভীর হ'য়ে 
বসে রইল। রমার কোন সাড়া না পেয়ে কুমার মুখ তুলে 
তার দিকে চেয়ে রইল। সে বলল--“আপনি সত্যিই রাগ 
করলেন:--.. 1” সে অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখল রমার চোখ ছল 
ছল করছে । তার দিকে কিছুক্ষণ চাইতেই, রমা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। কুমার খাবার আসনে তেমনি বসেই বইল। 
৭৮ মিনিট পর রমা আবার ফিরে এল । সে চোখ-মুখ ধুয়ে 
এসেছে । চোখের পাতা তখনও ভিজা_-কালেো। চোখের 
মাঝে তখনও অশ্রচিহ্ন লেগে আছে । গলার আওয়াজ ধরা । 
রমা বলল--4বা, এখনও বসে আছেন 1” 

কুমার বলল-_“ভরসা দেন ত জবাব দিই--আর যাঁ-ই 
করুন রাগ করবেন না। আপনার অভিযোগ সত্য নয় 
এ আপনি জানেন। রান্না ভাল হয় নি তা-ও সত্য নয়; এ 
খাবার আমার মুখে রোচে না তা-ও সত্য নয়। যদি সত্যও 
হ'ত--যদি অতি কুপকক এবং কুখাগ্চও আপনি আমাকে 
দিতেন-.আজ আপনার হাতে আমি প্রথম খাচ্ছি--আজ যে 
তাও আমি অমৃত মনে করেই খেতাম 1৮ 

রমা নত মুখে পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের মাথা মেঝের গায় 
ঘষতে লাগল । কুমার বলল--“বিশ্বাস করলেন না ?” 

তেমনি নতমুখে রমা বলল--“করি ।” 

কুমার-- “তবে ও কথা বললেন কেন ?” 
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রমা--“আমার অন্তায় হয়েছে-মাপ করুন ।--এখন উঠে 
হাত-মুখ ধোন 1% 

কুমার--“তবে আর এত গম্ভীরভাবে কথা বলবেন না । 
ওটাতেই আমি সবচেয়ে ভয় পাই ।” 

মেঘ কেটে গেল; কুমারের কথার হ্ৃগ্যতায় রম] খুসী হ'ল। 

রমা মৃহু হেসে বলল-_ “মাগো, কি ছুষ্ট আপনি হয়েছেন__ 
আগে ত এমনি ছিলেন না !” 

কুমার--“মাগো, কি ছুষ্টই আমাকে বানিয়েছেন আগে 


ত এ রকম ছিলাম না সত্যিই...-*" ।” বলেই সে আবার 
খেতে স্থুর করল । 

সন্ত্রস্ত হ'য়ে রমা বলল --“ও করছেন কি ? কি জবালাতনেই 
পড়েছি. | ও সব খাবেন না।” 


কুমার -“এর মধ্যেই জ্বালাতনে প'ড়ে গেলেন--তা হ'লে 
তর্বেচে যাই । কিন্ত আপনার হুকুম যেসব খেতে হবে-_ 
আর এ ১০১৫ মিনিটে ক্ষধাও একটু বেড়েছে-.যে আগুন 
এতক্ষণ জ্বলছিল ভিতরে !” 

বমা_-“আচ্ছা এখন উঠুন, আর ছুষ্ট,মি করতে হবে না 1” 

কূমার--“তা ত উঠতে পারি না ভোজন-দক্ষিণা না 
হলে উঠছি না|” 

রমা_“মহা জ্বালাতন দেখছি, ভোজন-দক্ষিণা পিঠের 
উপর পড়বে ।” 

কুমার হেসে উঠল এবং নীচু হয়ে বলল-_“এই নিন পিঠ 
পেতে দিয়েছি-” 

রমা--“না, আপনার সঙ্গে আর পারি,না।” 
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কুমার--“আচ্ছা আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি_এই আসন- 
খানা বোধ হয় আপনারই বোনা ?” 

রমা--হা।” 

কুমার--“তবে এটাই আমার ভোজন দক্ষিণা হ'ক--শ্রা 
হস্তের স্পর্শ দিয়ে তৈরী এবং শ্রীচরণের ধুলি দিয়ে পুষ্ট'-... 
এবারকার মতো এতেই আমার চ'লে যাবে 1” 

উঠে দাঁড়াবার সময় কুমার বাঁ হাত দিয়ে আসনখান। তুলে 
মাথার উপর রাখল এবং গানের সুরে বলল--হে শ্রীচরণের 
ধুলি তোমার পরে ছেণয়াই মাথা ।:.৮ 

হাঁসতে হাপতে সে বারান্দায় মুখ ধুতে গেল। বমা তার 
হাতে জল ঢেলে দিতে লাগল । কুমার বলল-_ “বাসায় ত ঝি 
একটা আছে...এ কাঁজটুকুও কি তাকে দিয়ে হত না” 

রমা কাধের উপর থেকে পরিক্ষার তোয়ালে কুমাবেক 
হাতে দিল-_তার হাতে তখন তাঁর নিজেব শাড়ীর আচলও 
ধরা ছিল। কুমার তোয়ালে নেবার সময় আচলেব 
অংশও মুঠীর মধ্যে ধারে রাখল । রমা মনে করল কুমাৰ 
না জেনেই ধরেছে-তাই মে আচল টেনে নেবাব চেষ্ট৷ 
করল না। 

তোয়ালে দিয়ে হাত-মুখ মুছে রমার আচলটুকু সে নিজের 
মুখের উপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে বলল--“অশিষ্ট বলে অখ্যাতি 
ত” হয়েই গেছে_-আর নৃতন কি হবে, তবুও এই অশিষ্টতাটুকু 
মাপ করবেন ।”-..একটু থেমে সে আবার বলল,--“আজকার 
দিনে এইটুকুই আমার পাওনা হ'ল -.। রাস্তায় ভিখারী কত 
সময় লোককে জালাতন করে.'-বিরক্ত হ'য়ে একটা-আঁধটা 
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পয়সা কেউ ফেলে দেয়__-কখনও বা ফাকি দিয়েও সে ২১ 
পয়সা পায়। তাঁতেই তাঁর দিন চলে যায়। দাতা বিরক্ত 
হয়েই দিক বাঁ ফাঁকিতে প+ড়ে-ই দ্রিক, তাতে ভিখারীর কিছু 
আসে যায় না।” 

রম চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কুমারই শেষে বলল-_ 
“ঘরে চলুন |” 

উভয়ে এল-_রমা পান এনে দিল। কুমার বলল-_-“পাঁন 
বানিয়ে দেবার লোক এখনও জোটে নি, সুতরাং ও অভ্যাসও 
হয়নি। তবুও আপনি এনেছেন বলে একটা খাব।” সে 
একটা পান তুলে মুখে দিল । 

রমার সমস্ত চটুলতা৷ ও চপলতা। যেন লোপ পেয়ে গেছে__ 
তার চোখ-মুখ ছলছল করছে--যেন জলভরা কালো মেঘ তার 
মুখের উপর এসে জমেছে-হয়ত এখনই বধণ স্থুর হবে । 

কুমার বলল,_-“না, আপনাদের নিয়ে মহ! মুক্ষিল-_এমনি 
একট উৎসব আমার মনের ছুয়ারে, আর আপনি গম্ভীর হ'য়ে 
মুখে একরাশি মেঘ জড়ে। ক'রে দাড়িয়ে আছেন ! দেবযানী 
কচকে অভিশাপ দিয়েছিল জানেন-_ 

“---তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।” 

দেবযানী নিজেদের প্রকৃতি দেখেই এই অভিশাপ দিয়েছিল 
নারী অপরের মধ্যে কাব্য ও রসবোধ উদ্রিক্ত করে, কিন্তু 
নিজে ভোগ করতে পারে না।” 

রমা-“ষাক আপনার ও সব কথা। পথের জন্য এ 
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08 ০৪:7161টা নিয়ে যাবেন এবং ওখানে পৌছেই পৌছ- 
সংবাদ দেবেন---1% 

কুমার--“দেখুন ত, এমনি একটা কাব্যালোচন। সুরু 
করেছিলাম, তার মধ্যে এনে ফেললেন ঢছ ০৪751 ও 
পৌছ-সংবাদ...অসম্ভব! আপনাদের সঙ্গে কাব্য চলে না; 
আপনাদের নিয়ে কাব্য লেখা চলে, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে ওর 
আলোচনা চলে না।” 

রমী--“তাতেই ত সুবিধা । কাব্য আলোচনার বিদ্বু- 
স্বরূপ ত কাউকে সংগ্রহ করেন নি । দূর থেকে কাউকে নিয়ে 
মনে মনে বা খাতাপত্রে কাব্য রচনা করুন। কাজেই 
অভিযোগেব ত আপনার কোনই কারণ নেই--ভাঁলই ত 
আছেন, জ্বালীতন জুটিয়ে লাভ কি?” 

কুমার-- “আর ঝগড়। করব নাঁ_-আঁমার সময়ও হয়েছে। 
কিন্তু 070 ০91716:ট1 কি সত্যিই নিতে হবে ৮” পেটে হাতি 
বুলিয়ে সে আবার বলল-__-“এই ত একটি 1) 08170161 
সঙ্গেই আছে--সেই ইয়াকুট বীরদের স্মরণ ক'রে এতেই 
অনেক সংগ্রহ করেছি ।” 

রমা-“থাক্‌, আর বাজে কথা বলবেন না-101951-এ চা 
আছে । রাত্রে চা ও ০810617এ সন্দেশ আছে তাই খাবেন। 
ভোরের জন্য কিছু মিষ্টি ও লুচি আছে। 11890-এ চা-ও 
থাকবে-রাস্তায় যেখানে সেখানে কিনে খাবেন না” 

কুমার_“ষথাঁজ্ঞা, কিন্তু এই রাখালী কেবল একদিন 
করলে লাভ কি__আমি যে বছরে অন্তত ছ"মাস দুরে বেড়াই 
_-পথে-ঘাটে যেখানে যা পাই তাই খেয়ে নিই 1” 
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রমা--“বড় ভাল কর্ম করেন--” 

কুমার--“তা ত বলছি না।” 

রমা__“তবে আর কি- লক্ষ্মীছাড়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
--ঘর-সংসাঁর করবার নাম নেই_-কতদিন এমনি চালাবেন ?” 

কুমার--“জানি না, বললাম ত %৪1008 1150 আছি+*-1” 

রমা_-“কতদিন ৮121 করবেন - ?” 

কুমার-“জীনি না মিস রায়; যদি কোন দিন দেবী তুষ্ট 
হয়ে দ্বার খোলেন, তখন হয়ত আমার ধন্না দেওয়া শেষ হবে । 
অথব। যদি কোন দিন আমারই স্বপ্প ভেঙ্গে যায় -*৮ 

রমা--“তা যেতেও পারে” তার গলাব স্বব একটু 
কেপে গেল। 

কুমাব--“পারে বৈ কি! উিদত্রান্ত প্রেম” লিখে বা হিমালয়ে 
সন্াসী হয়েও ত পরে আবার স্বপ্ন কেটে যায়, আমারই যে 
যাবেনা তা কি ক'রে বলব! তবে এই প্রার্থনাই করি 
আমাব স্বপ্ন ভাঙ্গার আগে যেন জীবনের খেলাই শেষ হয় ।৮ 

রমা-_“ছিঃ কি ষে বলেন?” আবার তার স্বর কেঁপে 
উঠল। কুমার বিদায় নিয়ে যাচ্ছে--হঠাৎ দবজার সামনে 
এসে বমা পথ রোধ ক'রে বলল--“একটু ঈাড়ান ।” 

সে হাটু গেড়ে কুমারের পায়ে প্রণাম করল-কুমার পা 
সরিয়ে নিতে গিয়েও পারল না! সে আস্তে রমাকে ধরে 
তুলল -- “ছিঃ, এটা কি করলেন! আপনার আজকার বন্ধুত্ব 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । আজ যা পেলাম তাই অনেক 
ভাগ্য বলে মেনে আরও অনেক কাল অপেক্ষা করতে পারব, 
মিস রায় ।” 
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রমা বারান্দায় দাড়িয়ে দেখল কুমার চ'লে যাচ্ছে" 
বারান্দার একখাঁন। থাম ধ'রে সে দাড়িয়ে রইল। শ্ঠামাভ্র 
সন্ধ্যার আভা তার শাম তনুর উপর এসে পড়ছে... 

হঠাৎ মনে পড়ল--এমনি একদিন অপরাছে পশ্চিম- 
দিগাগত সন্ধ্যার শ্যাম আভা তার মুখের উপর প'়ে নাকি 
কি এক অপূর্ব শোভার স্থষ্টি করেছিল, যা দেখে কুমার মুগ্ধ 
হয়েছিল। কুমারই তাকে সে সব কথা বলেছে । সেদিনের 
শান্ত স্বল্পভাঁষী মেধাবী কুমার সেদিন রমার মুখশ্রী দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিল। অপরাহ্ু-স্্ষ্যের অপরূপ রশ্মি তার মুখে যে 
কমনীয়তার স্থষ্টি করেছিল, তা৷ দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল । 

পাশাপাশি গৃহে ২৩ বছর এরা বাস করেছে- কোনদিন 
রমা বা অপর কারও দিকে সে আকৃষ্ট হয়নি । তার সমস্ত 
দেহে-মনে যৌবন উদগত হয়েছে ব'লে সে-দিন সে প্রথম অনুভব 
করল । যাঁকে অবলম্বন ক'রে তার দেহে-মনে যৌবন-প্লাবন 
এল, কুমার তাকে তার যৌবন-রাণী ব'লে অভিষিক্ত করল। 

একবার ছুটিতে যাবার আগে কুমার রমাকে আলাদা 
ডেকে সরলভাবে নিজের মনের ভাব বলল । কুমার বলেছিল 
-- দেখুন, আমি আমার মনকে আজও চিনি নাঁ আজ 
আমার মনে যে ভাব তা কি একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল, না! ভাবী 
সম্পদ, জানি না। এটা সত ভালবাসা কি না জানি না। 
আজ আমার মনে হয় আপনাকে পেলে আমি সুখী হব; 
আজ আমাব মনে হয় আপনার জন্য আমি অনেক কাল 
অপেক্ষা করতে পাঁরব। যদি আপনার জীবনে আমাকে 
কোনদিন চান, ভাক দেবেন। আমি কোন দাবী নিয়ে 
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আসি নি--কারণ আমার মনকে আমি আজও জানি না। এ 
খেলায় আমি একদম আনাড়ি । তবুও আমার কথা আপনাকে 
জানিয়ে গেলাম-- 1৮ 

ক্রুদ্ধ অপমানে রমা সেদিন কুমারকে আঘাত করেছিল-_ 
বলেছিল “আপনি যে এমন অশিষ্ট, এ আমি কল্পনাও করি নি।” 

কুমার বলেছিল--“যত গাল আমাকে দিলেন, তার কোন 
প্রতিবাদ আমি করব না । বাস্তবিকই আমাদের সমাজের প্রথ। 
অনুসারে আমার ব্যবহার অশিষ্ট ও অভদ্র । তবুও এটুকু বলব 
--আজঞজকাল ছেলেমেয়েরা যেমন ঘনিষ্ঠ দোস্তালী ও বেহায়াপন। 
করে আমি অন্তত তা করি নি এবং করব-ও না । আমার 
আচরণে আপনি কোনরকমেই ঘনিষ্ঠতার অশোভন প্রয়াস বা 
ইতরামি পাবেন না । আপনার যাতে ম্র্ধাদার হানি হয় এমন 
কৌন আচরণ আমার দ্বারা হবে না, তা জানবেন । কারণ 
ওটা আমি নিজেরই মাদার হানিকর বলে মনে করব |” এই 
বলেই ছোট্ট একটু নমস্কার ক'রে কুমার বেরিয়ে গিয়েছিল । 

তারপর রমা সে কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল-_অন্তত 
কূমীরের আচরণে তার সেই দিনকার মনোভাবের আর কোন 
পরিচয়ই সে পায় নি। 

বহুদিন চলে গেছে। তখন আন্দামান বন্দীদের 
প্রায়ৌপবেশন চলছে--কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রীরা দল বেঁধে 
আন্দোলন চালাচ্ছে । কুমার কোনদিনই এ সবের মধ্যে 
প্রাধান্য করতে আসত না_-বরং দূরেই থাঁকত। সেদিন 
দল বেঁধে ছাত্র-ছাত্রীরা রাস্তায় বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে । 
পুলিশের নিষেধ অগ্রাহ্া করেই তারা চলেছে । পুলিশ তাদের 
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বাধা দিচ্ছে--ওরা তবুও এগিয়ে চলছে । হঠাৎ একদল 
অশ্বারোহী পুলিশ চাবুক (1701106] ) নিয়ে ওদের ভিতর 
দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল, আর ঘোড়ার উপর থেকে ওরা 
ছুদিকে সয়ানে চাবুক, বেত, লাঠি চালালো । ছেলের! ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল। ।হঠাৎ কুমার কোথা থেকে লাফিয়ে সামনে এসে 
চীৎকার ক'রে বলল--লজ্জা করে না কাপুরুষের দল? 
চাবুক দেখে সব ভাগছ-মেয়েদের এমনি ক'রে ফেলে 
যাচ্ছ !” 

তার চীৎকারে একদল ছেলে ফিরে দাড়াল। সার্জেণ্ট 
ও পুলিশের লাঠি ও চাবুক তাদের উপর সমানে চলল--কুমাব 
চীৎকার ক'রে মেয়েদের বলতে লাগল--“আপনারা আস্তে 
আস্তে ফুটপাথের উপর উঠে সরে দাড়ান ।” 

রক্তাক্ত দেহে পুলিশ তাকে ধ'রে নিয়ে গেল +₹-বিচারে 
তার একমাস জেল হ'ল। 

আজ মনে পড়ল রমার সেই দৃশ্য । 

তারপরও দুবছর চলে গেছে। কুমার এম-এ পাশ 
করেছে। রমা এক স্কুলের প্রধান শিক্ষযিত্রী হ'য়ে এসেছে। 
কুমারের কোন খবরই সে আর জানে না। ১ 

কিন্ত কুমাবকে সে ভুলতে পারে নি। তার মা তার 
বিয়ের চেগ্ঠা করেছেন__সম্বন্ধও এসেছে । বমা জানে সে 
স্থন্দরী নয় -তবুও যারা তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, তাদের 
কাউকেই তার উপযুক্ত মনে হয় নি। তার প্রাণের সাড়া এ 
সব সম্বন্ধে আসে নি। কেন সে জানে না-- তবুও সে 
অপেক্ষা করেই চলেছে। 
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আজ মনে পড়ল তার অতীত জীবন ;+ বারান্দায় 
একখানা ডেক চেয়ারে ব'সে পড়ে সে ভাবতে লাগল। ছোট 
বয়সে সে পিতৃহারা হয়। জীবনে কোনদিন সে মাকে সুখী 
দেখে নি। বাবাও মার উপর জুলুম করেছেন ;-বাবার 
মৃত্যুর পর মা রমাঁকে ও তার বড় ভাইকে নিয়ে এখানে ওখানে 
ভেসে বেড়িয়েছেন | দাসীর মতো! অক্ান্ত পরিশ্রম ক'রে 
ছুবেলা দুমুঠা ভাতের জন্য ওর মা কাকা, জ্যাঠা ও মামার 
এ-ছুয়ার থেকে ও-ছুয়ারে লাঞ্ছনা কুড়িয়ে ফিরেছেন। তখন 
সে দেখেছে সমস্ত পুরুষ জাতিই হিংত্র ও স্বার্থপর । 

একটি বড় ভাই ছিল-_সমস্ত পুরুষ জাতির মধ্যে এ একটি 
ছিল যাকে রমা ভালবাসত । তার আত্মোৎসগা পরিশ্রমের 
ফলেই রমা পড়াশুনা করতে পেরেছে । কয় বছর হ'ল সে 
মারা গিয়েছে । তাব মৃত্যুর কাহিনীও এক নিষ্ঠুর সমাজের 
কাহিনী-এবং সেই সমাজের বিধানকর্তা ও পরিচালক হ'ল 
পুরুষ । ম1 ও বোনের ছুবেলার অন্ন জোগাবার জন্য যখন সে 
নিজের পড়াশুন। পর্বস্ত বিসর্জন দিয়ে হাঁড়ভাঙগ! পরিশ্রম 
করছিল তখন সে হ'ল অসুস্থ । তবুও তার বিশ্রাম নেই-- 
ছুটি নেই। ৫1৬ বছর বিনা ছুটিতে দৈনিক ৯১০ ঘণ্টা খাটুনির 
পরও যখন সে তিন মাসের বেশী বেতন সহ ছুটি পেল না,তখন 
রুগ্ন দাদার সমস্ত চিকিতৎমার ভার পড়ল রমার উপর। 
কতখানে সে হাত পেতেছে, কোথাও এতটুকু সহানুভূতি সে 
পায় নি। বিবক্তির দান কোন কোন স্থানে পেয়েছে । তারপর 
প্রায় বিনা চিকিৎসায় ও বিনা পথ্যে তার দাদ! মৃত্যুর কোলে 
বিশ্রাম নিয়েছে । তার সংসারের একমাত্র অবলম্বনকে এ 
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ভাবে হারিয়ে রমার সমস্ত বিদ্বেষ গিয়ে পড়েছে পুরুষ জাতির 
উপর। 

এর পর এল কুমারের সেই ধৃষ্ট প্রস্তাব। তার মন তখন 
সমস্ত পুরুষের উপর ঘ্বণায় ভরে ছিল । বিবাহ তার কাছে মনে 
হত পুকষের কাছে নারীর ক্রীতদাসীত্ব। একমাস জেল খেটে 
বেরিয়ে আসার পর কুমারের সঙ্গে আর একদিন তার আলাপ 
হয়েছিল । তখনও তার সম্কল্প পুরুষ-সংসর্গ জীবনে বর্জন ক'রে 
চলবে । গত ছু'বছরেও তার মনের ভাব বদলায় নি। 

রমা বলেছিল--“দেখুন কুমারবাবু, আমার জন্য অপেক্ষা 
ক'রে থাকলে মৃতু, পর্ষন্ত আপনাকে সার্থকনামা হয়েই 
থাকতে হবে ।” 

কুমার বলেছিল--তাই বা মন্দ কি! ক'জন জীবনে 
সার্থকনাম! হয়? আশীর্বাদ করি আপনিও যেন সার্থকনামা 
হতে পারেন -একেবাবে নামের মুূলগত অর্থসহ । 

রমা--“এ ত দেখুন আপনাদের মন কোথায় কিসের অর্থ 
খোঁজে! পুরুষের মন এমনি ছোট ।” 

কুমার-_-“আপনার দাদাও ত" পুরুষ ছিলেন !” 

রমা1--“তার কথা তুলবেন না। তিনি ছিলেন দেবতা 1” 

কুমার “তা-ও পুরুষ; দেবী নয় _মা-মনসাব জাতও 
নয়।” 

রমা-“থাক, ও তর্ক ক'রেকি হবে! আপনি অন্যত্র 
চেষ্টা দেখুন 1” 

কুমার--“অন্যত্র চেষ্টা করবকি না সে উপদেশ না-ই 
বা দিলেন; কিন্ত এখানে ত আমি কোন চেষ্টা করি নি। 
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দুবছব আগে একবার বলেছিলাম । আজ একবার খোঁজ নিয়ে 
গেলাম। আবার হয়ত দু'বছর পরে একবার খোজ নেব। 

রমা কিছু সময় চুপ ক'রে বসেছিল; পরে বলেছিল-_ 
“শুনেছিলাম, আপনার অন্যত্র সম্বন্ধ এসেছে; আমি ছাড়াও 
ত মেয়ে আছে ।” 

কুমাব--“সন্বন্ধ একটা কেন, কয়গণ্ডা এসেছে, এবং তাদের 
মধ্যে অনেকেই আপনার চেয়ে সুন্দরী, লেখাপড়াও সবাই 
জানে এবং অনেকেরই পিতা বেশ বিত্তশালী । মি; লাহিড়ীর 
মেয়ে স্বধাকে জানেন ত? আরও ছু'একটি হয়ত আপনার 
পরিচিতেব মধ্যে থাকবে ।” 

বমা একটু চিন্তা ক'রে নত মুখে বলেছিল--“তবে অর 
দেবী কবছেন কেন? স্ধাকে আপনার পছন্দ হয় না?” 

কুমাব__ “নিশ্চয়ই হয়; আমার কোন প্রিয় বন্ধুর জন্য 
নিশ্চয়ই তাকে পছন্দ ও অনুমোদন করতাম । কিন্তু মিস্‌ 
বায় এটা ত তৌলে তুলে ওজন করাব কথা নয়। আমি ত 
অশিষ্ঠ ও স্পষ্টভাবেই আমার কথা বলেছি-_আমার অস্তর 
এখনও চায় আপনাকে । 

ছু' তিন মিনিট কেউ কোন কথা বলেনি । 

পবে বমা উত্তর দিয়েছিল--“দেখুন কুমারবাবু, আমি সমস্ত 
পুরুষ জাতিকে ঘ্বণা করি। আমাঁব ধারণ বিবাহ তাদের 
একটা ছল-_নারীকে বোৌক। পেয়ে ক্রীতদাসী ক'রে রাখার 
কৌশলমাত্র। এই মন নিয়ে বিয়ে করা ত সঙ্গত নয়। 
আপনি আমার কাছে খোলাখুলিভাবে সব আলাপ করেছেন 
--এব জন্য আপনাকে অশিষ্ট বলি না। বরং সমকক্ষভাঁবে 
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আলাপের যোগ্য বলে মনে করেছেন,-এতে আমি তুষ্ট। 
আমাৰ জন্য অপেক্ষা করেছেন, এতে যে আত্মপ্রসাদ বোধ ন। 
করছি, তাঁও নয়। কিন্তু আমার জন্য আর অপেক্ষা ন! 
করলেই হয়ত স্বখী হব। অনর্থক আমার জন্য আপনার 
জীবন নষ্ট করছেন কেন ?” 

কুমার বলেছিল--“বিয়ে সন্বন্ধে আপনি যা বললেন, 
৭10011:00019£108115 ব। নৃতত্বের দিক থেকে তা খুবই সত্য। 
বিবাহ প্রথার মুলে একটি ক্রীতদাসীকে ০০০17০101০911 
62101 করার, আঘথিক হিসাবে কাজে লাগাঁবার বৃত্তি 
পুরুষের মনে প্রবল ছিল। কিন্তু সেই ৪1010709106 বা! 
বৃতত্বের দিক থেকেই যদি দেখেন, এতে মেয়েরাও সাহায্য 
করেছে । 11900710118] 01011 বা মাতৃস্থান পরিবারের 
পর যখন 17800181079] 1011 বা পিতৃস্থান পরিবার এল, 
তখন মেয়েদের দাসী কেবল হাত বদল হ'ল;+_পুবে্রে নারী 
দাসী ছিল ভাইদের, পরে হ'ল স্বামীর । স্থায়ী বিবাহ প্রথার 
সচনাও এখান থেকেই ** | 

“কিন্ত আজ ত মানুষ ৪101107019810থ1 যুগে নেই। 
তার সংস্কৃতি, তার কাব্যবুদ্ধি, তার সৌন্দর্যবুদ্ধি দ্রিয়ে সে 
তাঁর %0611:919198108] 11)56170--তাঁর আদিম মানব 
বৃত্তিকে_তার স্থুল অর্থবুদ্ধিকে অনেকখানি শোধন ক'রে 
নিয়েছে । নইলে আপনি চেষ্টা ক'রে এতটা লেখাপড়াও 
করতেন নী, এতটা সাজসজ্জা এবং প্রসাধনের ব্যবস্থাও করতেন 
না। সবটারই মূলে রয়েছে-€০ 1০০9৮ 0680৮101 
70051021195 200. 10161169119-200 ] 1019 20010019119 
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(০০ দেহে ও মনে নিজেকে রমণীয় করা এবং চরিত্রেও--এই 
ত আজকার নরনারীর একট প্রধান সাধনা 1:..৮ 

একটু থেমে কুমার আবার বলতে লাগল--“আজ আর 
থাক..'যদি সম্ভব হয় এবং যদি তখনও আমার নিজের 
প্রয়োজন এমনি থাকে, আবার ছু'বছর পরে দেখা হবে। 
কেবল, যাবার সময় একট! কথা ব'লে যাই--ছু'বছর আগে 
বলেছিলাম, “আমি আনাড়ি_প্রেম ব্যাপারে অনভিজ্ঞ, ঠিক 
বলতে পারি না আমার মনের ভাব স্থায়ী ভালবাসা, ন। 
সাময়িক খেয়াল । আজ বলে যাঁই--এটা অন্তত সাময়িক 
খেয়াল নয়_স্থায়ী ভালবাসা কি না তা আজও বলতে 


এখন যাই মিস্‌ রায়, নমঙ্কার-:..' টি 

ছু'বছর পূর্বের কুমার এমনি ক'রে তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিল । 

রমার মনে পড়ল ঠিক ছৃ'বছর পরে আজ আবার দেখা । 
তারই সঙ্গে দেখা করার জন্য স্কুল কতৃপক্ষের অতিথি হয়ে সে 
এসেছিল । 

এই দু'বছর !...তার মনের আন্দাজ রমা আজও পায় 
নি।... কত ভেবেছে কোন কিনারা পায় নি। তার কোন 
বন্ধু নেই; বরাবর সে স্বাবলম্বী--তাই কারুর সঙ্গে তেমন 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি-তার কোন আত্মীয়ও নেই। তিন বছরের 
উপর সে এখানে এসেছে-_মাসে ছ' এক খানা ক'রে মার 
পোষ্টকার্ড এসেছে ; আর কোন চিঠিই তাঁর আসে নি। কত 
শিক্ষযিত্রী এখানে এসেছে ;₹_যেন 18161 11005৫-এ-- 
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বিশ্রাম কক্ষে ছু'ঘণ্টা থেকে যার যেমন গাড়ী মিলেছে চ'লে 
গিয়েছে । বিয়ের মুখে এরা চাকরি ছেড়ে দিয়ে গিয়েছে--কত 
আনন্দ তখন তাদের চোখে-মুখে, কথা -বার্তায়, চলা-ফেরায় 
ফুটে উঠত। ছু" একটি বিবাহিতা শিক্ষযিত্রীও আছে চিঠির 
জন্য কি উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষা তাদের ! আর সে নিঃসঙ্গ । --একটু 
অন্থুখ করলে সহানুভূতি দেখাবার কেউ নেই, সুখ-ছুঃখের কথা 
শুনবার কেউ নেই...এ আর চলে না.": | 

এমনি সময় বি তার সামনে চায়ের সরঞ্জাম রেখে তাকে 

রাত এল--ভাল দ্বুম হ'ল না। পর দিন মনটা ছটফট 
ক'রছিল--সত্যই কি কুমার পৌছ-সংবাদ দেবে! সত্যই কি 
একখান। রঙ্গীন চিঠির প্রত্যাশা সে ক'রতে পারে! আশা 
করতে ভরস! হয় না_যাকে অপমান করেছে _ প্রত্যাখান 
করেছে, সে কি সত্যই তাকে চিঠি দেবে ! সন্ধ্যার পর সরকারী 
উদ্দিপরা পিয়ন এসে তার দরজায় ডাকল-_- টেলিগ্রাম হ্যায়, 
মাইজী। 

সে ধড়ফড় ক'রে উঠল _ টেলিগ্রাম! তাকে কে টেলিগ্রাম 
করবে !-তবে কি মার অস্থখ করেছে !-ছুটে গিয়ে টেলিগ্রাম 
খুলল । কুমারটেলিগ্রাম করেছে-__[২৪৪০17০৫ 58661, 16166 
£01195 -নিরাপদে পৌছেছি-_চিঠি লিখছি । নিজের 
চোখকে বিশ্বীস হলো না। ঘরে এসে সেই গোলাগী রঙ্গের 
কাগজখান। চোখের সামনে খুলে ধরে বসে রইল। তার 
নিজের অন্তরেও আজ গোলাপ ফুটে উঠেছে-_সর্বাঙ্গ তাই 
আজ কাটার জ্বালায় জ্বলছে। 
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তার নিজের ছোট উগ্ভানে গোলাপ গাছের অনেক 
পরিচর্যা সে করেছে-কিন্তু তাদের জীবন-ইতিহাস ত সে 
কখনও পর্যবেক্ষণ করে নি। একটি গোলাপের কোরক কেমন 
আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে । কচি পল্লব ও বোটার গায় কত 
অঙ্অ্র কাটীও সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠে । সে আজ অনুভব করল 
কত ব্যথা ছোট গালাপ গাছটির অন্তরে তখন বাজে। 
গোলাপ গাছ ফুল দেয়, সৌরভ দেয়, আনন্দ দেয়; তা-ই 
আমাদের লুন্ধ মন গ্রহণ করে । গোলাপ গাছের মৃছ্ুল অঙ্গে 
কি বাথা জাগে তার খোজ কে নেয়! আজ নিজের ব্যথিত 
অন্তরের সঙ্গে তুলনা করে গোলাপ বৃক্ষের অন্তরের ব্যথা সে 
অনুভব করল। 


দিন কাটছে; একদিন, দুদিন করে, পাঁচ দিন কেটে গেল 
_-সে রোজই চিঠির প্রত্যাশা করে। তারপর একদিন বন্থু 
প্রত্যাশিত চিঠি এল-_ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে সে চিঠি খুলে 
পড়তে বসল-_ 

কুমার লিখেছে-__ 
রমা, 

প্রথমেই সম্বোধনের কৈফিয়ংট! দিয়ে নিচ্ছি-_আশা করি 
অশিষ্ট বলে গাল দেবে না। তোমার সেদিনকার বন্ধুত্ব ও 
প্লীতি এবং বিদায়কালীন তোমার উৎকণ্ঠা এই সন্বোধনে 
আমাকে সাহস ও উৎসাহ দিয়েছে । অন্তত বন্ধুত্বের দাবী 
করতে পারি ব'লে ভরসা হয় এবং সে দাবী উভয়ত। বয়সে ত 
ছোটই হবে। 


৯ 


সি 


জীবনের বসস্ত 


এতদিন মনে করতাম হয়ত আমার ভাগ্য হবে “শুফ-ঘন- 
গঞ্জিতে অন্তরীক্ষে জলপানম্‌ ইচ্ছতা৷ চাতকায়”_-জলহীন শুষ্ক 
মেঘের কাছে চাতকের জল প্রত্য।শ! করার মতে]; কিন্তু আজ 
আমার আশা বাড়িয়ে দিয়েছ । 

সেদিন আমার মৃত্যুর কথায় তুমি তীব্র প্রতিবাদ করেছিলে 
_বিদায় সময়.*....থাক--সে সব কথা আমার মনের গোপন 
মণিকক্ষের সম্পদ হয়েই থাক । আজও তা বাইরে প্রকাশ 
করতে চাই না। 

জানে রমা, মৃত্যুকে এতদিন ভয় কবতাম না; কেবল মার 
জন্য একটু ভয় করতাম। তিনি ত আর বেশী দিন আমাকে 
বেঁধে রাখবেন না। তারপর আমার এ জীবনের ত কোন 
বন্ধন ছিল না, কিন্তু তবুও এ জীবনের সঙ্গে সব শেষ 
হ'য়ে যায়__ এটাও ভাবতাম না। একটা ফরাসী কবিতায় 
পড়েছিলাম 
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কিছুই বোধ হয় মরে না__-জীবিত ও মৃত পরস্পরের বাগ্দত্ত। 
[19 9:০০০01)1917/ এদের মিলন হয়_-এরা-ই পরস্পরের দম্পতি 
--আর তাদের মিলন-আলিঙ্গনেই নাকি নব নব স্ষ্টির সুচনা 
হয়। 

সমস্ত সমাজ গ'ড়ে উঠেছে এমনি মিলনের মধ্যেই ;_কত 
যুগ যুগ ধরে এ মিলন-ধারা চলেছে--আর ধাপে ধাপে 
সভ্যতা গড়ে উঠেছে-__সেই স্থির কাজ ত শেষ হয় নি__ 
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সে যে আজও চলেছে। তুমি রাগ ক'রে তোমার 
কাকা, জ্যাঠা বা মামাদের উপর বিদ্বেষ বশতঃ কি সে ধারা 
থামাতে পার? 

যে সভ্যতা আজ গড়ে উঠেছে তার মূলে ক্রীতদাসের 
আঘধিক শোষণ ( ০০০০০7010 €591010900ম ) অনেকখানি 
আছে । সে ক্রীতদাস পুরুষও ছিল, নারীও ছিল। জানে রমা, 
নারীই প্রথম ক্রীতদাস প্রথা সমাজে আনে । একদিকে নারীই 
বন্য পশুকে পোষ মানিয়ে পোষা জন্ত করেছে,অপর দিকে বন্য 
পুরুষকে পোষ মানিয়ে পৌষা ক্রীতদাস সে-ই করেছে। যে 
পুরুষকে অপর পুরুষ হত্যা ক'রে ছু'চার দিন ক্ষুণ্রিবৃত্তি করত, 
নারী তার প্রাণ রক্ষা ক'রে তাকে দাস বানিয়েছে । এতে যে 
সবটাই নারীর অর্থবুদ্ধি ছিল তাও নয়। কিন্তু এতে অর্থবুদ্ধি 
হয়ত অনেকটা ছিল। তার সঞ্চয়বৃত্তি-তার ঘর গুছানো 
বৃত্তি এর মধ্যে ছিল; কিন্ত তার দয়া-মায়া, স্েহ-মমতা৷ দেবার 
বৃত্তিও ছিল। উদ্দাম ও উচ্ছ জ্খল পুরুষকে নারীই প্রথম শৃঙ্খলিত 
করে তার কোমল বৃত্তি দিয়ে; নিজেও তাঁতে বাঁধা পড়ে। 
গাট-ছড়াতে কেবল একপক্ষই বাঁধা পড়ে না। 

এ সভ্যতার অর্থ কি জানো ? আদিম কদর্যত। ও ক্রুরতাকে 
স্ন্দর ও কোমল করা-_মানুষের স্ৃপ্ত কাব্যবুদ্ধিকে জাগিয়ে 
তোল।। তাতেও নারীর স্থান কোন অংশে কম নয়। 
তিলোত্বমার স্থগ্টি-কাহিনী জানো ?-_সমস্ত সৌন্দর্যকে তিল 
তিল সংগ্রহ ক'রে বিধাতা তাকে গড়েছিলেন। আমাদের 
সভ্যতাও যে তাই। যুগ-যুগের কা ব্যবুদ্ধি, সৌন্দ্যবুদ্ধি এর 
মধ্যে সঞ্চিতি আছে; তবুও মানুষের স্বাভাবিক কদর্যত1 এবং 
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ক্রুরতাও একদম ম'বে যায় নি। তাই সে মাঝে মাঝেই 
মাথ! জাগিয়ে ওঠে । 
সেটাকেই কি বড় ক'রে দেখবে__না, যুগ-যুগের স্থ্টির 
বিজয়কে বড় ক'রে দেখবে ? মানুষের, প্রথম যুগের ও বর্তমানে 
জন্মক্ষণের -দেহের ও মনের উলঙ্গতাই সত্য, না, প্রসাধিত, 
শোভিত ও মাজিত দেহ-মন সত্য ? 
আজ আমার চারিদিকে বসন্ত তার লীলা-চঞ্চল লাস্তে 
মেতে উঠেছে । একে যেজীবনে অনুভব ক'রছি, এ কি শুধু 
আজকার বোধ দিয়ে-_-ন1! কেবল আজকার বসম্তকেই চাচ্ছি! 
আজকার বসন্তের ভিতরে যে যুগ-যুগের বসম্তও ফুটে উঠছে__ 
তাদের সমস্ত শোভা-সম্পদ নিয়ে আমার কাছে তারাও ষে 
আজ ধরা দিচ্ছে । 
****০* 0903 ০0৪ [0:1176610]1)9 110০8.0, 
]5 96105 (005 10769 [21116510105 10101651109 0101 
1:€116111-199116. 
--আজকার বসন্তের মধ্যে আমার দৃর-দূরাস্তের সমস্ত 
বসম্তকে অনুভব করছি ;_-সেই অতীতের সব বসম্ভই ষে 
আজকার বসন্তে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে । 
আর আজ কামনা করছি : 
4,০০0 2 18110170608, 516 
(30৩ 5 18110006 ০0007০, ৪1) 005 ০” ০011910111৩ 
1019, ৬10,” 
__সেই বসন্তের আগুনেই আমার জীবন দীপ্ত হ'য়ে উঠুক__ 
আবার জলে উঠ্‌ক--আর সেই আগুনেই সে ভন্ম হ'য়ে যাঁক। 
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রমা, স্যপ্টিকে ধিক্কার দিও না। জীবনের বসস্তকে 
অস্বীকার করো না । 

আশ করি পত্রের উত্তর পাৰ। আর...আর কি বলব" 
যা দেবার-_যা কামনা করার--তা আর কালে! কালির 
আখরে প্রকাশ করতে চাই না_-তা আমার রক্ত-লেখাতেই 


ফুটে উঠুক ।” 


রমী ছু'চার লাইনের একখানা জবাব পাঠাল-_ 


সাপ 
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ভারতের পশ্চিম প্রান্ত থেকে তাকে আসতে হয়েছে পূর্ব 
প্রাস্তে- কেন সেজানে না। তরুণ যুবক সে; পাঠানের রক্ত 
তার ধমনীতে /_য্টেবনের নেশায় তার রক্ত টগবগ করছে। 
পাহাড়ের গায় গায় সে ঘুরে বেড়াত; তপ্ত রক্তের 
টগবগানীতে তাঁর দেহ ও মন নেচে বেড়াত । সেও নেচে 
বেড়াত, সেই তালে তালে । একদিন তার শান্ত আফ্রিদী 
পল্লীতে “জিরগ1”* বসল; গ্রামের খা বলল লড়াইর জন্য 
পণ্টন চাই--আরও পল্টন চাই। ৩০1৩০ বছরের ম্ুস্থ 
সবল পুরুষ গ্রামে আর কেউ নেই । সবাই লড়াইতে গিয়েছে । 
কেউ গিয়েছে আফ্রিকার মরুভূমিতে । পাঠান, মোগল 
শিখ, জাঠ, দোংগড়া, রাজপুত--সবাই নিজেদের দেহের তাজা 
রক্ত দিয়ে আফ্রিকার মরুভূমির শ্বেত তপ্ত ধরণীকে রঙ্গীন ও 
সিক্ত করেছে । বার্দিয়া, তক্রক, আলেকজেক্দ্িয়া-_ প্রভৃতি 
কত স্থানের নাম সে শুনেছে । 

এ সব সৈম্তদের বীরত্বের কত কাহিনী সে শুনেছে। 
মায়ার জাল স্যষ্টি হয়েছে তার চারিদিকে ;__এক সন্মোহনের 
মষ্টনাগ তাঁকে ও সমস্ত গ্রামকে নাগপাশে বেঁধে রেখেছে। 
যুদ্ধ--লডাই--বীরত্বের আহ্বান...! জঙ্গে সঙ্গে আরও কত-_ 
পণ্টন জীবনের কত সুখ-ন্ুবিধা সে পাবে, ভাল খাবার, 
ভাল পরনার--আর কত টাকা আসবে গৃহে ! খা সাহেব 


পাঠান ও বেলুচি অঞ্চলে গ্রীম্য পঞ্চায়েতের মতো৷ প্রতিষ্ঠান । 
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আরও কত কথ! বলছিল--ছুষমনকে হত্যা করতে হবে 
ছুষমন ! ছুষমন ! তার ছুষমন, ভার পিতার দুষমন, উধ্বতন 
চতুর্দশ পুরুষের ও নিম্ন তন চতুর্দশ পুকষের ছুষমন জার্মেনী, 
জাপান--তারও ছুষমন। কোথায় জার্মেনী, কোথায় জাপান, 
সেজানে না। .কোথায় তোক্রক, কোথায় বা্দিয়া সে জানে 
না।---তবুও লড়াইয়ের আহ্বানে আর খাঁর নির্দেশে-তাদের 
জির্গায় খা সাহেবের আশা ওভরসার কথায় তাঁর তরুণ 
রক্ত নেচে উঠল । যুদ্ধের জন্য সে নাম লিখিয়ে এল। 

জির্গা থেকে রহমান গৃহে ফিরে এল । গৃহে মা আছেন, 
চাচাত বোন মরিয়াম আছে। তারাও শুনল বহমান যুদ্ধে 
যাবে। পাঠান যুবক সমর্থ জোয়ান সে-লড়াইতে সে 
যাবে--এই ত তাদের রীতি । কি ক'রে তারা একে নিষেধ 
করবে! নিষেধ করলে শুনবেই বা কে! খা সাহেবের 
উপর নির্দেশ এসেছে এত সৈন্য এই গ্রাম থেকে দিতে হবে। 
কাজেই সেন্য দিতেই হবে । তাদের নাণী-হৃদয়ের উপর এই যে 
প্রতিকারবিহীন জুলুম_-এর বিরুদ্ধে মুখের প্রতিবাদ জানিয়ে 
কেবল সমাজের কাছে তারা হাস্তাম্পদ হবে ত! তাই 
প্রতিবাদ-বাকা তাদের মুখ দিয়ে বের হ'ল না কিন্ত হৃদয়ের 
দোলন ত তাঁতে থামল না। জিহ্বাকে সংযত করতে পারল; 
কিন্ত অন্তরকে রোধ করবে কিদিয়ে! তাই রহমান যখন 
বিদায় নিয়েছিল, তখন তাদের শস্তরের কথা বের হয়েছিল 
অশ্রর আকারে । নব জোয়ান যোদ্ধা রহমান-_ছষমন 
হত্যার স্বাদ তার রক্তে রক্তে মিশে গেছে ছোট ছুঃফৌট! 
চোখের জল কি তাঁর চোখে পড়তে পারে! অন্তরের গোপন 
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কক্ষ থেকে বের হ'য়েছিল-- সেই দুর্ফোটা জল, গোঁপনেই 
তাদের গণ্ডে তা শুকিয়ে গেল । 

সে মাকে বলে গেল_বিজয় গৌরবে ফিরে আসবে 
মার কোলে । বাব গিয়েছে, চাঁচা গিয়েছে, বড় ভাই গিয়েছে, 
ফুফা গিয়েছে, মামু গিয়েছে -তারা-ও ফিরে আসবে ; সেই 
সঙ্গে সেও ফিরে আসবে । কত জায়গা জাম তারা পাবে, 
কত টাকা পয়সা আসবে, কত উৎসব গৃহে হবে। মা 
তাকিয়ে রইলেন পুত্রের মুখের দিকে ; ভবিষ্যতের ছবি তাঁকে 
সন্মোহিত করতে পারল না।-- এই ত তার জীবনে প্রথম 
নয়। তিনি পাঠান রমণী_এমনি কতবার দেখেছেন । তবুও 
বারে বারেই এমনি হচ্ছে । 

কিন্ত. মা ভাবছেন কেবল- কে একজন শাস্তির দূত 
তাদের দ্বার দ্বারে এসে বলেছিলেন--না, না, ও-পথ নয়; 
ও পথে পাঠানের মঙ্গল হবে না। দীর্ঘ খজু বপু, তেমনি 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ যন্টি হাতে পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তিনি 
চলেছিলেন। এক প্পৌঢ়া পাঠান রমণী তিনি, এক ক্ষুত্র 
পার্বত্য পল্লীতেই তার জীবন কেটেছে। গীর পয়গন্থর তিনি 
দেখেন নি; কোরাণ হদিস তিনি পড়েন নি। কিন্তু এ জু 
তপঃক্রিষ্ট দেহে, সেই ল্িঞ্ধ মুখমণ্ডলে, আর এ মুখের মধুময় 
বাণীতে কি যেন তিনি পেয়েছিলেন । শুনেছেন তিনি 
ছিলেন খানখানান-...-বহুদিনের সে বিলুপ্তপ্রায় স্মৃতি দুঃখের 
সংঘাতে মনে জেগে উঠল ।--কোথায় আজ তিনি! দুর্বল 
মাতৃহ্ৃদয়ের আজ বড় প্রয়োজন পড়েছে তাকে । পাঠানের 
ইজ্জতের কথাই যদি হবে-তবে তিনি পাঠানের খানখানান 
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হ'য়ে কি উল্টো! কথা বলবেন ! কোথায় আজ তিনি! কাছে 
পেলে মা একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করতেন । 

রহমান মরিয়ামকে ভবিষ্যতের রোমাঞ্চকর স্বপ্ন দেখিয়ে 
গেল। মরিয়াম আর রহম।ন-_নূতন জগৎ স্যষ্টি করবে; 
ছোট্ট হবে তাদের সংসার-কেবল মরিয়াম ও সে-আর কেউ 
না। তারপর যখন তাদের গৃহে ছোট্র একটি শিশু আসবে-__ 
তাদের উভয়ের কামনা দিয়ে তার তন্ু-মন গঠিত হবে 
তখন সেই শিশুকে নিয়ে তারা যাবে আম্মার কাছে। বুড়ী 
আম্মা কত খুসী হবে । মরিয়াম মুগ্ধ অন্তরে সে সব শুনল। 
কিন্ত কোথায় যেন একট! সন্দেহের ছাঁয় ঘনিয়ে এসে তাঁর মন 
আধার ক'রে দ্রিল। যুদ্ধক্ষেত্রের নিষ্ঠুর চিত্র তাঁর মনে জাগল । 
দুর্জয় কামানের গর্জন,এক একটা উড়ন্ত অনলপিগ ছুটে 
এসে পড়ছে,শত শত লোকের মৃত্যু-যন্ত্রণার দৃশ্য আবৃত হচ্ছে 
অনল-গোলকের ধূ্জালে । আর তাদের মৃত্যুর কাঁতর ধ্বনি 
ডুবে যাচ্ছে কামানেৰ গর্জনে । মরিয়ামের অন্তর একবার 
শিহরিয়ে উঠল। তবুও যৌবনের মত্ততা ছিল তার মনে । 
তাই সেই ধূত্রজাল, সেই কামানগর্জন, সেই শত সহজ্রের 
মৃত্যুদৃশ্য অতিক্রম ক'রে তার মন রহমানেৰ কল্পনার স্বর্গে 
বিচরণ করতে পারল । আশায় ও আশঙ্কায় তাঁর অস্তর 
ছুলে উঠল । 


ভারতের পুবপ্রান্তে বন্য ও পাধত্যপ্রদেশে যুদ্ধের তাণুব- 
লীলা চলছে । একটা কীট-পতঙ্গ মারতে মানুষের যতটুকু 
দরদ বোধ জাগে, শত শত হাজার হাজার মানুষ মরছে ততটুকু 
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দরদের উমি কোন অন্তরে না জাগিয়ে। মৃত্যু-দেবতার 
মন্দিরে আজ উৎসব লেগেছে । 

12২ ০? যুদ্ধক্ষেত্রে মরছে শতে শতে-_অস্ত্রের হানাহানিতে, 
গোলাঞষ্লির বিনিমঞ্চে সঙ্গীনের কোলাকুলিতে । যুদ্ধ 
লাহনের পিছনেও শান্ত নিরীহ জনতা মরছে-_-আকাশযানের 
অনল বধণে।- শ্রান্তিহারী শান্ত রজনীর ক্রোড়ে যখন তারা 
ঘুমিয়ে থাকে, তখন নরধাতকের গোপনতা ও হিংস্রতা নিয়ে 
অ।কাশ বর্ষণ কণ্ে মৃত্যুবাহী মনল। আরও পিছনে যারা, 
তারাও মরছে-খাগ্ভের অভাবে, ওঁষধধের অভাবে, মন্বসম্তরে 
ও মহামরিতে । তাই বলছিলাম, মৃত্যুর গৃহে আজ উৎসব 
লেগেছে । রহমান এসব চিত্র দেখেছে - মন্বস্তরের মড়ক 
দেখেছে, মহামারির মড়কও সে দেখেছে । সে দেখেছে পথ- 
প্রান্তে অনাথ নরন।রী, যুবক-যুখতী, বালক-বালিকা একমুষ্টি 
ক্ষুধার অন্নের জন্য কুকুৎবৃত্তি অবলম্বন করেছে। তাদের 
ক্ষুধার দেন্য নিয়ে সে-ও খেলা করেছে; মানুষের প্রাণের 
দেবতাকে সে-ও অপমান করেছে_তার সৈনিক বৃত্তির 
দাস্তিবতা ও প্রাচুর্ধ নিয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর অন্তরের 
মানুষ জেগে উঠে তাকে তিরস্কার করেছে। সে দেখেছে 
মানুষ না খেতে পেয়ে মরেছে, তার পায়ের কাছে প'ড়ে মরেছে, 
মনুষ্যত্ব বিক্রি করেছে -আত্মসম্মীন বিক্রি করেছে--তাঁর 
কাছেও করেছে, অন্টের কাছেও করেছে । উপরের আদেশে 
সে তা'দর সাহায্যও করেছে । কিন্তু তা প্রাণের শ্বচ্ছন্দ 
খেলায় নয়, যন্বের অঙ্গহিসাবে যন্ত্রমালকের নির্দেশে । আবার 
তেমনি নিশে নির্মম-ভাবে মানুষের ছুঃখ-কষ্ট-লাঞ্থনা 
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অপমানকে সে উপেক্ষা করেছে । এতটুকু মমতা তার মনে 
জাগতে পারে নি;সে সৈম্ত-সে যুদ্ধযন্ত্রের অঙ- সে'ত 
আর রক্তমাংসের, স্থখছুঃখের মানুষ নয়। 

এমনি ক'রে সে ভারতের পশ্চিমপ্রাস্ত থেকে পুবপ্রান্তে 
ুদ্ধ-প্রাঙ্গণে এসে পৌছেছে । কোহিমা, দিমাপুর, বিষেণপুর, 
ইমফাল...কোন স্বপ্নেও এই সব নাম তার মনে জাগে নি। 
আজ সর্বন্ব-পণ করে মে এই অঞ্চলে লড়াই করতে এসেছে । 
তিন মাস হ'য়ে গেল এই অঞ্চলে তার পণ্টন প্রেরিত 
হয়েছে। যুদ্ধের যেন বিরাম নেই। কাকে মারছে সে 
জাঁনে না, কেন মারছে তাও জানে না। যুদ্ধের উন্মাদনায় সে 
মারছে ; যুদ্ধের অবসানে অবসাদে তার মন ভেঙ্গে পড়ছে। 

সে বরাবর শুনে এসেছে, পাঠানরা হিংআ। লুণ্ঠন ও 
নরহত্য। তাদের জীবনের অঙ্গ। হয়ত তা-ই; কিন্তু আজ সেযা। 
দেখছে, এই হিংক্রতার তুলনা কোথায় ! পাঠান মারে প্রত্যক্ষ 
প্রয়োজনে--প্রকৃতির কার্পণ্য থেকে আত্মরক্ষার জন্য । আর 
যুদ্ধক্ষেত্রে এর! মারছে বিনা প্রয়োজনে । কৃত্রিম দ্বেষ ও 
ঈর্ধাকে জাগিয়ে তুলে মানুষকে ক্ষিপ্ত পশু করা হ'চ্ছে_ এই 
নরমেধ যজ্জের জন্য | 

একবার রহমান অতীতের দিকে তাকায় একবার দেখে 
বর্তমানকে-আবার দেখে ভবিষ্যৎ। সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
আজ তার মনে পড়ে মা ও মরিয়ামের চোখের ছু'ফৌোটা অশ্রু। 
মার কুঞ্চিত কপোলের কুঞ্চন রেখায় সেই অশ্রুর ফোটা ক্ষণেক 
থমকে দাড়িয়েছিল ; তারপর পুত্রের রূঢ় দৃষ্টি তার প্রতি আকৃষ্ট 
করতে ব্যর্থ হ'য়ে তা গড়িয়ে পড়েছিল । আর মরিয়ামের শুভ্র 
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নিটোল গণ্ডের উপর মাথা থেকে ঝুলে পড়েছিল কৌকড়ানে। 
কেশদাম ;+-আর তারই আশ্রয়ে, কালো কেশের কোলে, 
মুক্তাবিন্দুর মতো সেই অশ্রুর ফোট1 জ্বল জ্বল করছিল । 
ক্ষণে ক্ষণে সেই দৃশ্য মনে পড়ে, আবার তা ডুবে যায়, যুদ্ধের 
উন্মীদনায়। এমনি ক'রে তার দিন কাটছিল । তার পর এমন 
এক দিন এল, যখন স্মৃতির সমস্ত গ্রন্থি শিথিল হয়ে পড়ল। 


যুদ্ক্ষেত্র হ'তে দূরে বনবেষ্টিত এক ছোট্ট পর্বত উপত্যকায় 
সে চোখ খুলল । দেহে অসহ্া যন্ত্রণ।। এক ফোটা জল. 
কেউ নেই। আজ তার রাগ হল মার উপর, মরিয়ামের 
উপর- কেন তারা তাকে বাধা দিল না! তাদের অশ্রর 
ভাষাকে তারা নীরবতার গহ্বরে কেন পিষে মারল! এক 
ফোটা জল, এক ফোটা জল !--কেউ নেই, এক ফোটা জল 
দেবার। হঠাৎ একটু দূর থেকে যেন মনুয্য-অস্তিত্বের শব্দ আসছে । 
সে শুনেছে-_ছবমন জাপানী অতি বর্বর, অতি নিষ্ঠুর । তাদের 
হাতে বন্দী হ'লে তার দুর্দশার একশেষ হবে ।""না, না, বন্দী 
সে হবে না। বীরের বংশে তার জন্ম ;-_বর্ধর নিষ্ঠুর জাপানীর 
নির্যাতনের খোরাক সে হবে না।".-কিন্তএ কার শব্দ আসছে? 
"এদিক ওদিক তাকিয়ে সে দেখল এক জাপানী সৈম্ত । সে 
একটু ইতস্তত; করল ;_-একবাঁর মনে করল, তারই মতো 
আহত--আবার ভাবল হয়ত নয়। এক মুহূর্তে তার মন 
কঠিন হ'য়ে উঠল। অন্তরের মানুষ পড়ল ঘুমিয়ে, সৈনিক 
উঠল জেগে । দেবত। হ'ল নির্বাসিত, দানব হ'ল মন্দিরের 
অধিকারী 1... 
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সে তার বন্দুক তুলে ধরল; তা দেখে জাপানী সৈনিক 
প্রথমে হাত তুলল। ইতিমধ্যে তার বন্দুকের মুখ থেকে 
বেরিয়ে এল এক জ্বলন্ত গোলক ; জাপানীর উরুদেশে গিয়ে তা 
বিদ্ধ হ'ল । জাপানী সৈন্ত তখন আহত ব্যান্রের মতো! লাফিয়ে 
পড়ল রহমানের উপর । তার হাতের সঙ্গীন গিয়ে বিদ্ধ হ'ল 
রহমানের দেহে । 

মৃত্যু দূরে প্রতীক্ষমাণ ; ছুই যুধ্যমাঁন ছুশমন তপ্ত শোণিত- 
ধারায় সিক্ত হয়ে পরস্পর জড়িয়ে পড়ে আছে । আর আঘাত 
করবার শক্তি কারোর নেই; মনের সেই উম্মাও নেই। 
বহমান একবার ক্ষীণম্বরে বলল-_-“আন্মা, মরিয়াম্‌..উবো--.” 
তার শুষ্ক অধর জলের জন্য আপনা থেকে খুলে গেল। 
আহত জাপানী অতি কষ্টে কটিদেশ থেকে জলের বোতল বের 
ক'রে রহমানের মুখের কাছে ধরল | 

অন্ধকার নেমে এল ; জলপান ক'রে রহমান একটু সবল 
হয়েছে। জাপানী ছ্রুশমনের সঙ্গে জড়িয়ে সে পড়ে আছে। 
এর কাতর ধ্বনি ওর কানে করুণ হ'য়ে ধ্বনিয়ে ওঠে | আবাব 
ওর কাতর ক এর হৃদয়ে ঝঙ্কার তোলে । রহমানের চোখের 
সামনেও অন্ধকারের পর্দা, তার মনের সামনেও ভবিষ্যতের 
অন্ধকার প্রাচীর । আজ তার অন্তিম সময়ে- সামনে মা 
নেই, মরিয়াম নেই__তৃষ্ীয় এক ফোঁটা জল দেবার আপন 
কেউ নেই ₹_-তখন এই দুশমন বর্বর জাপানী-যাকে সে 
আঘাত করেছে, সে নিজের জলভাগুটি তার হাতে তুলে দিল। 
--*হয়ত তারও গৃহে এমনি ক'রে মা অপেক্ষা করছেন, হয়ত 
তারও জন্য কোন মরিয়াম প্রতীক্ষা করছে ।-*.কি ক্ষতি করেছিল 
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এই জাপানী যুবক! এই কোহিমা, দিমাপুর, পালেল, টামু 
তার কাছেও যেমন অজ্ঞাত, এই জাপানী যুবকের কাছেও 
তেমনি অপরিচিত। কোন মিথ্যা ছলনায় তাকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । কি তার প্রয়োজন ছিল জাপাঁনেব চেরী-ছায়। 
ছেড়ে এই নিবিড় জঙ্গলে পাহাড়ে প্রাণ দেবার ! 

রাত্রি গভীর হ'ল । টিস্তার জাল তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখছে ।:এ থেকে তার বের হ'তে হবে। নিদ্রা, নিদ্রী- 
নিদ্রা চায় সে। মনকে ধমক দিয়ে নিদ্রার জন্য চোখ বুজে 
পড়ে রইল ।.*.আহত জাপানী সৈন্যের দেহ তার দেহের সঙ্গে 
তখনও লেগে আছে ।.*.কিন্তু দেহের সেই উষ্ণতা সে অনুভব 
করতে পারছে না। ..শীতল, শীতল লাগছে...একটু ধাকা 
দিয়ে সে জাপানীর দেহকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল । কিন্তু-.. 
যেন একখণ্ড অসাড় প্রস্তর ।...বুকে হাত দিয়ে দেখল 
স্পন্বন-হীন। তবে?'-'রাত্রির নিস্তব্ধতা মৃত্যুর আলিঙ্গনকে 
আরও নিবিড় ক'রে তুলল । না, না, সে জীবিত ;-..মৃতের 
আলিঙ্গন থেকে সে মুক্তি চায়। কিন্তু তবুও এই ত তাৰ 
বন্ধু;_সে তার শেষ সঞ্চয় জলপাত্রটা তার মুখে তুলে 
দিয়েছে । মৃত্যুকে মুখোমুখি ক'রে তাঁরা উভয়েই 
দাড়িয়্ছিল। আজ না হয় সে এক পা এগিয়ে গিয়েছে : 
তাঁই বলে কি বন্ধুর আলিঙ্গনকে সে এমনি ক'রে ঘ্বণা করবে! 
আরও নিবিড় ক'রে তাঁর ছুর্বল বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল । 
আজ ম। নেই, মরিয়ম নেই...আছে কেবল মৃতুার দ্বারে প্রাপ্ত 
বন্ধু। মৃত্য-পরিখার এপারে সে আছে; আর জাপানী 
সৈন্ত ওপারে চলে গিয়েছে । পরিখা পারাপারের খেয়া ত 
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তার জন্যেও অপেক্ষা করছে। পার্থকা ত কেবল কয়েক 
ঘণ্টার ! 
০ রা ৬ ০ 

পূর্ব গগন আলোকিত হ'য়ে উঠল। রহমান চেয়ে দেখল 
তার আফ্িদী অঞ্চলের পর্ত-রাজির মতোই এখানকার পর্বত- 
রাজি নবারুণের কিরীট ধারণ করেছে । আকাশ থেকে 
আলোর ঝরণ1 ছড়িয়ে পড়ছে পর্বতশীর্ষে, সেখান থেকে 
ঠিকরে পড়ছে বৃক্ষচূড়ায়, আবার সেখান থেকে প্রতিফলিত 
হচ্ছে পৃথিবীর বক্ষে । মৃত জাপানীর মুখে-চোখেও সেই 
আলোর ফোয়ারা পড়ছে । রহমান তাকিয়ে দেখল--তরুণ 
যুবক। মৃত্যুর স্পর্শ পেয়ে তার তারুণ্য যেন আরও স্িগ্ধ, 
আরও কোমল হ'য়ে উঠেছে । 

দিনের আলোয় তাঁর কৃতকর্মের স্মৃতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠল । 
এই আহত সৈনিককে কেন সে আঘাত করল ! কি ছ্ুশমনী 
এর সঙ্গে তার ছিল যার জন্যে আহত অবস্থায়ও একে আঘাত 
করতে সে ইতস্ততঃ কর্ল না !...আম্মা, আন্মা, মরিয়াম 1... 
এর গৃহে ত এমনি সব আছে । আজ তার মনে পড়ল সেই 
এক বিরাট পুরুষের কথা.."যার আদেশে দলে দলে পাঠান 
বক্ষ উনুক্ত ক'রে দীড়িয়েছিল গুলির সম্মুখে । আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত করতে তিনি নিষেধ করেছিলেন- আঘাতের 
কাছে বীরের মতো! বক্ষ পেতে দিতে বলেছিলেন তিনি ।:.. 
তাও ত পাঠানরা পেরেছিল। তার মন ছুটে চলল সেই 
উতমানজা ইর শাস্ত পল্লীতে । 

গুডম গুড়,ম'''কামান গর্জন করছে। আবার যুদ্ধ সুরু 
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হ'ল। এর আর বিরাম নেই। গুড়ম--গুড়,ম"--কামান-গর্জন 
চলছে-_আর সাথে সাথে উদগার করছে মৃত্যুর দূত ।-..শে, 
শে উড়ো-জাহাজ উড়ছে_যার গহ্বরে বোঝাই আছে 
মৃতুবাণ। আকাশ থেকে বধ্ধিত হচ্ছে অগ্নি_-যে আকাশ 
পূর্বে বর্ষণ করত অগ্নিনিরবাপণী বারিধারা ।.*-কড়কড় ক'রে 
চলেছে ট্যাঙ্ক...তাঁর বক্ষও ভর্তি আছে হত্যার অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে। 
মৃত্যুর বাহন নিয়ে ছুটেছে সবাই ।*.আর সবাই ত তেমনি 
চলেছে মৃত্যুর খেলায়! কেবল পরিবর্তন যা দেখছে, তা! 
তার নিজের মধ্যে ।--এই নুতন জীবনের স্বাদ পাবার জন্য 
তার বাঁচতে সাধ হচ্ছিল। ..কিন্তু কে তাকে বাঁচতে দিচ্ছে ! 
সেজানে মৃত্যু তার শিয়রে দাড়িয়ে আছে । মৃত জাপানী 
সৈনিকের আলিজনে তারই সঙ্গে যে তাকে যেতে হবে মৃত্যুর 
নিকেতনে। তার উপর.."দশদিক থেকে আসছে মৃত্যুর দূত। 
দশদিক থেকে ছুটছে অগ্নির সায়ক !...মৃত্যু, মৃত্যু-..সে ভয় 
করে না তাকে । বাঁচবার জন্যও তার আকিঞ্চন নেই, 
মৃত্যুকে সে ভয়ু করবে না। বাঁচতে সে চায়: নূতন 
জীবনকে ভোগ করতে চায়--.এ স্বযোগ সে পাবে না। 
আসছে মৃত্যু-..আস্থক, তাঁতে সে ভীত নয়। বীরের মতো 
বক্ষ উন্মুক্ত ক'রে মৃত্যুর সম্মুখে সে দীড়াবে। হত্যাকে সে 
বীরত্ব বলে ভুল করবে না, বা হত্যাকারীর সামনে সে ভীত 
হবে না; তার মারণ-অস্ত্রের সামনে সে উন্মুক্ত বক্ষে দাড়াবে। 

গুড়ম, গুড়,ম--'একটা অগ্নিপিণ্ড এসে পড়ল:*"তা থেকে 
শতখণ্ড অগ্নি-সায়ক ছিটকে ছুটে বেরুল। রহমান বক্ষ উন্মুক্ত 
করবার অবকাশও পেল না। 
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সব ছেয়ে গেল ধূ্রে ও অগ্নিতে। আকাশ পৃথিবী সব 
ডুবে গেল মানুষের হিংস্রতার সামনে ।--.কেবল চারিদিকে 
ছেয়ে রইল গুড়,ম গুড়ম ধ্বনি আর সর্বব্যাপী ধূউ্জাল। মানুষ, 
পৃথিবী-..সব ডুবে গেল তাতে ।...প্রলয়ের বহি-শিখা স্যষ্টিকে 
গ্রাস ক'রে ফেলল্। 

কিন্ত তারও উধ্রণ রাত্রি অবসানের পর নৃতন আলো 
পর্বত-শীর্ষ, বৃক্ষরাজি, আকাশ সবকে উদ্ভাসিত করছিল ।".. 
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“দিল্লীশ্বরো বা” মোগল-সআটের রাজধানী দিল্লীনগরীর 
শিল্পী মোহন। চোখে-মুখে তার শিল্পীর প্রতিভা; উদাস 
চাউনি,_যেন সব দৃশ্যমান পদার্থেরই বাস্তব ও বাহা রূপকে 
উপেক্ষা ক'রে সে তার ভিতরকার সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে 
চীয়। ব্যবহারিক জগতের কদর্যতা যেন তার দৃষ্টিকে ও মনকে 
স্পর্শ করতে পারে না। একের পর এক সে ছবি আকছে, 
কিন্তু কোনটাই যেন তার পছন্দ হয় না;--ফেলে রাখে তার 
শিল্প-সাধনা ঘরের কোণে অনাদৃতের স্ত,পে । দশখানা ছবি 
সে যদি স্বর করে, কদাচিৎ একখানা তার কৃপণ অনুমোদন 
লাভ করে । এমনি ক'রে তার দিন চলছিল; গৃহে দারিদ্র্য, 
বাইরে উপেক্ষা, কিন্তু অন্তরে শিল্প-সাঁধনার দীপ্তি সততই 
জ্বলছে । সেই আলোতেই তার বাইরের সব অন্ধকাঁরকে 
উপেক্ষা করার সমর্থ্য সে পেয়েছিল । 

রাজধানীর জনত। তার শিল্পভবনে আসে ; তাদের ফরমাস 
তাব! দিয়ে যায়। মোহনলালের লাজুক তুলি পারেনা তা 
চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে । তারা যা চায় তা রেখায় ও রঙে 
ফুটিয়ে তুলতে তার তুলি সঙ্কুচিত হ'য়ে ফিরে আসে; আভাসে 
ও ইঙ্গিতে যা ফোঁটে তার চেয়ে বেশি যে তুলি যেতে চায় না । 
রাজধানীর বিলাসী ধনীরা ফিরে যায় প্রত্যাখ্যান ক'রে তার 
চিত্র। ব্যর্থ হয় তার কয়দিনের শ্রম | 


সাঃ স ৮ সা 
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কিন্তু শিল্পী তন্ময় হ'য়ে আছে নিজের শিল্প-সম্তারে ; 
তার অন্তরের এশ্বর্ষ বাইরের দীনতাকে অস্বীকার ক'রে 
চলেছে। সমস্ত বাহা-জগৎ ভূলে সে তুলি ও চিত্রপট নিয়ে 
আছে। 

সেদিন রাত ছুপুরে শয্যা ছেড়ে সে গৃহের ছাদে পায়চারী 
করতে লাগল । একটা নূতন শিল্প-স্থষ্টিব নীহারিকাঁর সন্ধান 
সে পেয়েছে। দুরে _বহুদূরে কোন নীহারিকা-স্ত,পের মতো 
একটা শিল্প-দৃশ্য তার মনের আকাশে দেখা দিয়েছে। 
কিছুতেই যেন তাকে সে স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। 
এক একবার তার মুখ স্পষ্ট অনুভূতির আনন্দে উজ্জ্বল হ'য়ে 
ওঠে; আবার যেন হারিয়ে ফেলার বেদনায় ম্লান হ'য়ে পড়ে । 

পুর্ব গগনে উষার আভা ফুটে উঠল; আকাশ-প্রীঙ্গণ 
রডীন হ'য়ে উঠল প্রেয়পীর আগমনে । আকাশের গায়ে 
নগ্না উষা এলিয়ে পড়ছে, তাঁর লুব্ধ ও লুব্ধক আলিঙ্গন নিয়ে__ 
যেন শিয়া এসে আলিঙ্গনবদ্ধ হচ্ছে প্রিয়তমের সঙ্গে । 
নিরাভবণা নগ্না উষা-_প্রেয়পীর মতো। এসে আলিঙ্গন দিচ্ছে 
নগ্ন প্রিয়কে । দিনের আলোয় এই দৃশ্য যেমন ফুটে উঠবে, 
এমনি নীলাম্বর দিয়ে তাকে আবৃত করা হ'ল। ক্ষীণ 
নীলাম্বরের আববণ সেই মিলন-জ্যোতিকে ঢেকে রাখতে 
পারল না। 

স স্ ১ ৯ 

নীহারিকাপুঞ্জ থেকে শিল্পী তার চিত্রকে মনের পটে 
পেয়েছে । তার চিত্র-কক্ষে গিয়ে সে বসল রঙ, তুলি ও পট 
নিয়ে । 
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আত্মভোল! চিত্রী তন্ময় হ'য়ে আছে তার চিত্র নিয়ে। 
আহার-নিদ্রার প্রয়োজন-জ্ঞানও যেন লোপ পেয়েছে তার। 

একদিন গেল, ছুদ্িন গেল: পটে রঙের রেখায় ফুটে 
উঠতে লাগল তার মনের ছবি। তিন দিন গেল, চার দিন 
গেল-__তবুও শেষ হ'ল ন! তার অঙ্কন। বাহাজ্ঞান হারিয়ে 
চিত্রী আকছে। আভাসে-ইঙ্গিতে তার মনের এ ছবির 
ভিতর দিয়ে ফুটে উঠল রাধাকৃষ্ণের মিলন অথবা বিশ্বের 
চিরস্তন মিলন-পিপাস্থু প্রিয়-প্রিয়ার মিলন । 

সাফল্যের ও তুষ্টির শ্মিত-হাস্ত নিয়ে চিত্রী বের হ'ল 
তার চিত্র-কক্ষ থেকে; মনে হ'ল যেন তার শিল্প-সাধনাৰ 
চরম পুরস্কার সে পেয়েছে। আশায় ও আনন্দে দর্শকদের 
সামনে উন্মুক্ত ক'রে ধরল তার চিত্র। 

কেউ হাসল, কেউ বিদ্রপ করল, কেউ প্রকাশ্যে নিন্দা 
করল। সমস্ত চিত্রের মধ্যে তাঁরা না দেখতে পেল রাধা, 
না দেখতে পেল কৃষ্ণ। কেউ বলল অশ্লীল, কেউ বলল 
অর্থহীন। কেউ তার জন্য ছুঃখ করল, কেউ তাকে ছুটো 
সছুপদেশ দিয়ে গেল, কেউ করল তিরস্কার, কেউ বা মস্তিফ- 
বিকৃতির চিকিৎসার জন্য বৈগ্ঠ দেখাবার পরামর্শ দিয়ে গেল। 

দিনের পর দেন কত লোক এল তার প্রদর্শনী-গৃহে ; 
কেউ-ই এ চিত্রের ভাঁবোদ্দীপনার মর্ম গ্রহণ করতে পারল না । 
ব্যর্থতার গীড়নে চিত্রী গৃহের গোপন কোণে আশ্রয় নিল। 

ৃ রং চা না সা 

এমনি ক'রে দিন চলছিল ; একদিন তার আহ্বান এল এক 

সামস্ত-গৃহে। তখন বসেছে নওরোজের মেল।--সাতম্তাজ্যের 
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সৌন্দর্যের পুষ্পোগ্ভান। তারই এক সুন্দরীর চিত্র আকতে 
হবে। সামস্তের পছন্দ হয়েছে সেই স্থন্দরীকে ; তাই তার 
চিত্র অঙ্কন করতে হবে । 

চিত্রীর মন তখনও ভাবময়। যুবতীর দেহের অন্ুকৃতির 
চেয়ে তার মনের খেলা রেখায় ফুটিয়ে তুলতেই চাচ্ছে তার 
মন। নারীর রূপ--ত কি কেবল তার দেহের বাহ্যিক 
বেখায়ই আবদ্ধ আছে? শাস্বকার বলেছেন, “রূপা ভেদাঃ 
প্রমাণানি”_ প্রমাণের ম্যায় রূপের বছুভেদ। রূপ প্রতিরূপ 
নয়-_প্রতিবিদ্ব নয়_তাঁর একট নিজন্ব ছাপ আছে। 
পাঁষাণ খুদে শিল্পী দেবতার মুত্তি গড়ে-নিজেরই প্রতিরপে । 
কেবল নিজের দেহের প্রতিরূপ দিয়ে নয়-_নিজেব অস্তরের 
প্রতিরপ দিয়েও । 

নারীর সৌন্দর্যও কেবল পটে-আকা৷ দেহের অন্ুকৃতিতে 
বিকশিত হয় না; চাই অন্তরের প্রতিরপ। এই যুবতীর 
সৌন্দর্য ও অন্তরের প্রতিরূপই সে ফুটিয়ে তুলেছিল। কিন্ত 
পছন্দ হ'ল না-_সামস্তেরও না, যুবতীরও ন|। 

সামনে আর একখানা পটে আকা ছিল অর্ধসমাপ্ত নর্তকীর 
ছবি। যৌবনের মাদকতার সঙ্গে ছিল মুল্যবান অলঙ্কারের 
সঙ্জা-আর ছিল মনের লালসা । সব মিলে নরকের দীপ্ত 
শিখা জলে উঠেছিল তার দেহকে বেষ্টন ক'রে । নিজের 
প্রেয়সীর প্রতিলিপি হিসাবে__অল্প-সল্প বদল ক'রে-__-এঁ ছবিই 
সামস্তের পছন্দ হ'ল। হয়ত প্রিয়ার দেহের যৌবনশ্রীর সঙ্গে 
কতকটা সাদৃশ্য ছিল এঁ নর্তকীর দেহশ্রীর ; হয়ত আভরণের 
প্রাচুর্য উভয়েরই সৌন্দর্যকে আরও উজ্জল ক'রে তুলেছিল ; 
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হয়ত লালসার বহি উভয়ের অন্তরেই সমান ভাবেই 
জ্বলছিল। 

প্রিয়ার ছবি কিনে নিয়ে প্রিয়াকে উপহার দিল। 
প্রেমের মধ্যে লালসার জ্বাল! যতই থাক, তার মধ্যে একটা 
অন্তরের সৌন্দর্যও যে ফুটে ওঠে__সেটা না হলে প্রেম 
হয় নিরর্থক; তা নর্তকীর ছবিতে থাকবে না। কি আসে 
যায় তাতে! দেহের সৌন্দর্য, মনের লালসা ও আভরণের 
প্রাচুষ পেয়েই তারা জন্তষ্ট। আর শিল্পী পেল প্রচুর 
পুরস্কার । 

ছবি নিয়ে চলে গেল সেই ধনী সামন্ত; আর শিল্পীর 
হাতে রেখে গেল অর্থ । চক্চকে স্বর্মুদ্রা হাতে জ্বলে উঠল ; 
চমক ভাঙ্গল শিল্পীর সেই স্বণমুদ্রার জালায়। এযে তার 
শিল্প-সাধনার পণামূল্য! এ ছবি আকতে সুরু করেছিল 
কোন শিল্পরূপকে অবলম্বন ক'রে.-আর কি রূপের পোষাক 
পরিয়ে সে তাকে বিদায় দিল! মুহূর্তের ছুবলতায় সে আজ 
সাধনাভ্রষ্ট। অভাবের পীড়ন তো। বনুকালই ভোগ করেছে, 
কিন্ত আজ অর্থের লোভ ! আর তার সঙ্গে এসেছিল বিরক্তি 
_অসংস্কৃত ধনী-মনোবৃত্তির প্রতি বিরাগ । 

নটার রূপ ও সজ্জা এ অসমাপ্ত চিত্রের বিষয়-বস্তু ছিল না; 
বিষয়-বন্ত্ব ছিল নটীর অন্তর-নিবেদন--অন্তরের বেদনামিশ্রিত 
অর্থ্য। তার যৌবনশ্রী ও সজ্জা ত ছিল কেবল উপলক্ষ--তার 
ব্যথার থালি, যাতে ক'রে সেতার অস্তর-দেবতার পদে তার 
অর্ধ্য সাজিয়ে দিবে । অমাজিত ধনী সেই উপলক্ষকেই লক্ষ্য 
বলে নিতে চাইল! কি হবে এদের কাছে শিল্পের কথা 
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বলে! তার উপর পেল সে আশার অতীত অর্থ যার অভাব 
সে নিত্য ভোগ করে। 

দিন যায়; রূপ ও সজ্জার চিত্রের গ্রাহক আরও আসতে 
লাগল। রূপ আর সজ্জা ফুটিয়ে তুলতে হবে রঙের রেখায় ; 
তার বিনিময়ে €স পাবে প্রচুর পারিশ্রমিক । সমাজ যদি এই 
চাঁয় তবে তাই হোক- প্রতিরোধের ক্ষমতা ত তার নেই! 
__কি সে করবে ! শিল্পী ত সমাঁজেরই অঙ্গ-_সমাঁজেরই দাঁস। 
তাদের যাতে তুষ্টি, তাই সে পরিবেশন করবে, শিল্পের 
স্বপ্লোকে বাস ক'রে কি তার সার্থকতা ! 

তার স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল ; তার স্বপ্নের স্বর্গ থেকে সে 
নেমে এল ধুলি-মাটিব ধরণীতে । অর্থ, যশ, সম্মান এসে 
অভিভূত করল তার শিল্প-আত্মাকে। আস্তে আস্তে সে এলিয়ে 
পড়ল এক বিষাক্ত আলিঙ্গনের বন্ধনে । 

১ সং সং সা 

দিন চলছে; রাজধানী আজ মুখর শিল্পী মোহনের খ্যাঁতিতে। 
মোহনলালেৰ অঙ্কিত ছবি আজ বহুলৌকের গৃহসজ্জা করছে । 
অর্থও আসছে প্রচুর, যশও হয়েছে প্রচুর, সম্মান-প্রতিপত্তি 
আসছে সঙ্গে সঙ্গে প্রভূত পরিমাণে । 

আজ আর মোহনলালের কোন অভাব নেই । কোন 
স্বন্দরীর ছবি আঁকতে হ'লে সবাই যায় মোহনলালের কাছে । 
সকলেরই মুখে শোনা যায়__শিল্পী ত মোহনলাল। রাজ- 
দরবারে পধন্ত তার সম্মান। সাফলা ও সার্থকতার প্রাচুর্য 
সে আজ আত্মহারা । ভূলে গেছে সে তার শিল্পী সত্তাকে । 

এককালে সে যে সত্যই শিল্প-সাধক ছিল তা-ও সে ভুলে 
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গেছে। বাহ্ সৌন্দর্যের প্রতিরূপ দিয়ে সে তার চিত্রপট ভ'রে 
ফেলেছে; আর তাই রাজধানীর ধনী ও অভিজাত মহলে 
সে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পরিগণিত হচ্ছে । সৌন্দর্য যে একটা 
অন্তরের অন্ুভূতি-_কেবল বাহিরের বাস্তবের অনুকরণ নয়__ 
এই বোধ রাজধানীর জনতারও ছিল না; তাই তাদের শিল্পীর 
মনেও তা থাকতে পারল না। 


ন গং সু নং 


এক শিল্পসভায় তার আহ্বান এল ; হিমালয়ের পাদমূল 
থেকে এক শিল্পী তার এক চিত্র পাঠিয়েছে । শিল্পসভায় তারই 
প্রদর্শনী ও আলোচনা হবে । এই শিল্পী তারই সতীর্থ ;_- 
সে এসেছিল রাজধানীর মোহে, আর তার সতীর্থ গিয়েছিল 
শিল্প-সাধনার গীঠস্থল__হিমালয়ের পাদমূলে- পল্লীর শাস্ত, 
মিগ্ধ ছায়ায়। 
চিত্র উন্মোচিত হ'ল; চিত্রী একেছেন--তপস্তারতা। উম! 
চোখের উপর মদনভূম্ম দেখে দৈহিক সৌন্দর্যের উপর আস্থাহীন 
হয়েছেন । প্রিয়তমের প্রেম যে সৌন্দর্য দিয়ে পাওয়া যাঁয় না 
কি মূল্য সেই সৌন্দর্ধের ! তাই তপশ্চরণের দ্বারা নিজের 
দৈহিক সৌন্দর্যকে অন্তরের সৌন্দর্ধে সার্থক করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হয়েছেন ; নইলে এমন পতি ও তার প্রেম লাভ করবেন কি 
ক'রে! কালিদাসের ভাষায় তা-ই প্রকাশ পেয়েছে ছন্দে-_ 
“তথা সমক্ষং দহতা৷ মনোভাবং পিনাকিনা ভগ্রমনোরথ। সতী । 
নিনিন্দরূপং হৃদয়েন পার্বতী প্রিয়েহু সৌভাগ্যফলা হি চারুতা । 


ইয়েষ সা! কততুমিবন্ধারপতাং সমাধিমাস্থায় তপোভিরাজ্মনঃ 
অবাপ্যতে বা কখমগ্যথ| ঘ্য়ং তথাবিধং প্রেমপতিশ্চ তাদৃশঃ ৮ 
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প্রথমে তার মন যাচ্ছিল সামান্য স্ুখ্যাতির সঙ্গে মিশিয়ে 
চিত্রখানার নিন্দা করতে । তার হিসাবী ও ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
তাকে সেই পরামর্শ ই দিচ্ছিল। কিন্তু যতই সে চিত্রখানার 
দিকে তাকাচ্ছিল, ততই যেন এক সম্মোহনী শক্তি তাকে 
আচ্ছন্ন করছিল । পরশ-পাথরের স্পর্শে তার সপ্ত আত্মা জেগে 
উঠল--জেগে উঠল তাব শিল্প-বুদ্ধি। এই নবজাগ্রত শিল্প- 
চেতনাব সামনে তাব ঈর্ষা ও হিসাবী বুদ্ধি স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 
বহুদিনের হাবানো ধন ফিবে পেয়ে সে যেন অভিভূত হয়ে 
পড়ল । মনে পড়ল ছু'জনের এক সঙ্গে শিল্প-সাধনা ; একই 
স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকা । রাজধানীর আলেয়া তাকে টেনে 
আনল এই পন্থে; আব তাঁর সতীর্থ গেল শিল্প সাধনাঁব 
সৌধশীর্ষে 

স চ ন্ট না 

গৃহে ফিবে গিয়ে আবাৰ নূতন ক'বে সে তার শিল্পী-জীবন 
গণ্ডে তুলবাব সঙ্কল্প করল। বসল সে তার পট নিয়ে, তুলি 
নিয়ে, রঙ নিয়ে । কিন্তুকি সে চায়ব-আর কি ফুটে ওঠে 
তুলিৰ আগায়! ফেলে দেয় পট, ফেলে দেয় তুলি । 

পরদিন আবার নিয়ে বসে ৮-পটে ফুটে ওঠে তার বহু 
অস্কিত নাবীদেহের অন্ুকৃতি । না, না--এই নাগপাঁশ থেকে 
তাব মনকে মুক্ত করতেই হবে। কিন্ত তার কল্পনাও যে আব 
সাড়া দেয় না শিল্প-স্থষ্টির প্রেরণায় । 

একদিন, দুদিন ক'রে ক'রে বন্ুদ্িন কাটল । সবই ব্যর্থ 
হ'ল। তাব চেতন জাগ্রত হয়েছে-কিন্তু স্বজনীশক্তি ম'রে 
গেছে। মনের দরজায় এক একটা নৃতন স্ষট্টি এসে কড়া 
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নাড়ছে; কিন্ত কে খুলে দেবে মনের বদ্ধ দরজা! মনের 
আকাশে নীহারিকা স্তপাকার হ'য়ে আছে; কোন বৃহৎ 
আকর্ষণের অপেক্ষায় তারকারাজি ওর মধ্যে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সে আকর্ণ আর আসছে না। রুদ্ধ স্থষ্টির 
এই যে লাঞ্চনা ও বেদনা_-কেবল তুক্তভোগীই এর পরিমাপ 
করতে পারে। 

ছটফট করছে মোহনলালের মন, সে চায় স্থষ্টি করতে__ 
পারছে না তা। কুজ ও ন্যুক্ের মতো স্থষ্টির অপর দিক হ'ল 
_-বিসর্জন, ধ্বংস । ন্্টিতে ব্যাহত হ+য়ে তার মন ছুটল ধ্বংসের 
দিকে-সে হ'য়ে উঠল শিল্পের কালাপাহাড়। নিজের শিল্প- 
প্রতিভাকে বিক্রি করে ষে অর্থ সে সঞ্চয় করেছিল, তা দিয়ে 
সে ক্রয় করতে লাগল শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন-__শিল্প-জগৎ থেকে 
তাদের লুপ্ত করার জন্য । 

এক উন্মত্তত1 তাকে গ্রাস করল; দুষ্ট গ্রহের উন্মাদনার 
আবেগে সে শিল্প-জগতের এক মূত্তিমান উৎপাত হ'য়ে উঠল । 

এমনি অবস্থায়” এক শিল্প-বিপণীতে চোখে পড়ল তার 
নিজের অঙ্কিত উষা ও আকাশের আলিঙ্গনৈর ছবি। সে 
চমকে উঠল সেই ছবি দেখে । নিয়ে এল সেই ছবি নিজ 
গৃহে । একদিন যাঁকে অবহেলায় বিদায় করেছিল, আজ 
তাঁকে সাদরে ফিরিয়ে আনল নিজ গৃহে । গুণীর দরবারে 
আদর পেয়ে সে ছবি হয়েছে মূলাবান। তাই দোকানী প্রচুর 
সুখ্যাতি করল সেই চিত্রের এবং তার চিত্রীর ; প্রচুর মূল্য 
আদায় করল তার জন্য । 
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রুদ্ধদ্বার কক্ষ; নাতি-উচ্চ মঞ্চের উপর সেই ছবিখান' 
বসানো রয়েছে । তার সামনে ভক্ত পূজারীর মতো মুগ্ধ নেত্রে 
বসে আছে তার অগ্টা । সত্যিকার আটা যে, সে গেছে মরে 
তাঁর কায়া আজ অতীতের স্মৃতি ও বর্তমানের ব্যর্থতা নিয়ে 
নিজ স্থির পাদমূলে ভক্ত পূজারীর মতো! বসে আছে । 

রাত ভোর হ'ল; প্রভাতের আলো চারিদিক আলোকিত 
করল। কিন্তু চিত্রীর কক্ষ তখনও তেমনি অর্গলবদ্ধ । 

বাহিব হ'তে পড়ছে দরজায় ঘা"*"কিন্ত ভিতর থেকে কোন 
সাড়াই নেই । 

সবাই মিলে দরজা খুলে সেই কক্ষে প্রবেশ কবল। 
শিল্পীর প্রাণহীন দেহ পড়ে আছে চিত্রের সম্মুখে-যেমন কবে 
দীন প্রার্থী দেবতাব পাদমূলে মাথা কুটে পণড়ে থাকে। 
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পর্বতের নির্জন গহ্বরে বৌদ্ধ ভিক্ষু বিষণগুপ্ত সে আছেন; 
-তার শিষ্য নাগসেন পাশে আছে। এমনি সময়ে সেখাঁনে 
এল রাজভূত্য চন্দ্রসেন । 

চন্দ্রসেন বলল, “প্রভু, মহারাজ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসছেন- আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনার অন্ু- 
মতি নিয়ে তাকে সংবাদ দেবার জন্য । অনতিদূরে বনপ্রান্তে 
তিনি লোৌকজন নিয়ে অপেক্ষা করছেন 1” 

বিষুগুপ্ত বললেন, “মহারাজ আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আসছেন কেন? তার বিশাল রাজ্যের একপ্রান্তে নির্জন 
পর্বতকন্দরে আমি দিন কাটাচ্ছি-_আমার কাছে মহারাজের 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে ?” 

চন্দ্র--“আফ্মি তার ভৃত্য ; কি প্রয়োজন তার, আমি কি 
করে বলব !” 

বিষু--“আমি একটি দীন দরিদ্র ভিক্ষু নির্জন গিরিগহ্বরে 
পণ্ড়ে আছি, হঠাৎ মহারাজ আমাকে স্মরণ করলেন কেন ! 
এই গিরিগহ্বর তার রাজ্যে অবস্থিত এবং এটা ভগবান 
তথাগতের মন্দির। যে কোন সময় তিনি আসতে পারেন ; 
আমার অনুমতির ত প্রয়োজন নেই ।৮ 

“তবে আমি গিয়ে মহারাজকে নিয়ে আসছি।৮__এই 
বলে চন্দ্রসেন চ'লে গেল। 

নাগসেন বলল, “মহারাজ আপনাকে স্মরণ করলেন কেন?” 
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বিষুগুপ্ত--“কি ক'রে বলব !-_হয়ত রাজকার্ষে এদিকে 
এসেছেন। এই নির্জন স্থানে গিরিগহবরে লোক বাস 
করে শুনে বোধহয় সাধারণ কৌতৃহলের বশেই এখানে 
আসছেন ।” 

নাগসেন--“আমার কিন্তু মনে হয়, মহারাজ আপনার 
প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে আসছেন ।” 

বিষুগ্ুপ্ত-“আমি একটি সামান্য ভিক্ষু, আমার প্রতি 
ওক্তিশ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করবার কি আছে !” 

ইতিমধ্যে চন্দ্রসেন ও মহারাঁজ এসে হাজির হলেন। 

বিষুগুপ্ত উঠে মহাবাজকে বললেন, “এই দীনের কাছে 
হঠাৎ আপনাবৰ আগমন কেন মহাবাজ ? এটা ভিক্ষুর আশ্রম 
--আপনাব উপযুক্ত অভ্যর্থনা এখানে হ'তে পাবে না, কাজেই 
আশা করি, সে ক্রটি আপনি নেবেন না” 

মহারাজ--“বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি 

ধর্মং শবণং গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি” 

ব'লে বুদ্ধদেবেৰ মৃতিব সামনে ও ভিক্ষু বিষুগুপ্তের সামনে 
প্রণাম কবলেন । পরে বললেন, “দেব, বহুদিন যাবৎ আপনার 
খ্যাতি শুনছি, কিন্ত নানা কাজে ব্যস্ত থাকাষ আপনার জঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবতে আসতে পারি নি ।” 

বিষুগুপ্ত বললেন, “মহারাজ, দীনের এই নির্জন গুহায় 
আপনার আসবাব প্রয়োজনও তো কিছু নেই। আপনার 
উপর বিরাট দায়িত্ব_-এর গুরুভার আপনাকে বহন করে 
হয়। তার ব্যাঘাত কবে কেন এখানে আসবেন ! আমি 
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ভগবান বুদ্ধের একটি সামান্য সেবক, আমার দ্বারা আপনার 
কোনো প্রয়োজন সাধিত হ'তে পারে না ।” 

মহারাজ-_-“দেব, প্রয়োজন সাধনের জন্য আমি আসি নি-_ 
আমি এসেছি আপনাকে প্রণতি জানীতে এবং তার নিদর্শন 
স্বরূপ এই এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা আপনার সেবার জন্য দিতে 
চাই--গ্রহণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ করবেন কি ?” 

বিষ্ুগুপ্ত-“ন্বর্ণমুদ্রা ! এই গভীর অরণ্যে নির্জন জীবন 
আমি যাপন কবছি, ব্বর্ণুদ্রা দিয়ে আমি কি করব ?” 

মহারাজ-_-“দেব, আমি জানি এতে আপনার কোনই 
প্রয়োজন নেই, কিন্তু তবুও দিতে চাই, আপনার ইচ্ছামত ইহা! 
ব্যয় করবেন ।” 

বিষ্ুপচপ্ত--“কিন্ত মহারাজ, অর্থ ব্যয় করার আমার স্থযোগ 
কোথায় ? কোনো! প্রার্থ এই ভীষণ অবণ্যে আসে না, নিজেব 
কোনো প্রয়োজন নেই 1. তবু যদি আপনি এই অর্থ দিয়ে সুখী 
হন, বেশ এই কোণে রেখে দিন 1৮ 

রাজ এক ৫কাণে টাকা রেখে, আবার প্রণাম ক'রে চলে 
গেলেন। 

রী না ক নট 

কিছুদিন পরের ঘটনা । সেই এক হাজার স্বণমুদ্র। গুহার 
সেই কোণে তেমনি অবস্থায় পড়ে আছে । নাগসেনের চোখে 
ওর দীপ্তি যেন গীড়াদায়ক হ'য়ে উঠল। 

নাগসেন নিজের মনে বলছে, “এ উজ্জ্বল দীপ্তিমান স্বর্ণ 
মুদ্রাথচলি এমনিভাবে ধুলায় পড়ে আছে। আমার চোখে 
যেন ওরা একটা গীড়া দিচ্ছে। এই ভিক্ষু সন্ন্যাসীর এই 


৫৮ 
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অর্থে কোনো প্রয়োজন নেই, অথচ কাউকে দিচ্ছেও না। 
যতই আমি দেখছি, ততই ওর প্রতি আমার আকধণ বেড়ে 
যাচ্ছে। এ অর্থ আমার চাই-আমার এতে প্রয়োজন 
আছে। হয়তো কেউ বলবে-আমি সব ত্যাগ ক'রে এসেছি, 
এই লোভ আমার কেন? কিন্তু তা তো সত্যি নয়। আঁমি 
তো এখনও ভিক্ষুর দীক্ষা নিইনি। আমি এসেছিলাম 
বিষুরগুপ্তের কাছে-_আজও তো আমাকে তিনি ভিক্ষু 
করেন নি। অথচ দিনের পর দিন আমি তার সেবা ক'রে 
যাচ্ছি। প্রতিদানে আমি তো কিছুই পাই নি। তিনি না 
পেবেছেন আমার অন্তর পবিত্র করতে, না দিয়েছেন 
দীক্ষা |” 

কয়েকদিন পরে আবার সে নিজের মনে বলতে লাগল -_ 
“না, এর একটা শেষ চাই । হয় আমার মনকে শুদ্ধ শান্ত ক'রে 
দিক, না হয় এব ব্যবস্থা আমি নিজেই করব। দিনের পর 
দিন আমি কেবল জ্বলছি--নিজের সঙ্গে ছন্দ ক'রে আর আমি 
পারছি না ।” 

এমনি সময় বিষুঃগুপ্ত বাইরে থেকে গুহার ভিতর এলেন ! 
নাগসেন তাকে বলল, “দেব, বহুপিন আপনার এখানে আছি, 
আজও আমাকে আপনি দীক্ষা দিলেন না। আজ আমি 
দীক্ষা চাচ্ছি ।” 

বিষুগুপ্ত--“বৎস, তা তো সম্ভব নয়।” 

নাগসেন-কেন সম্ভব নয়? কতদিন যাবং আপনার 
সেবা করছি-_আগ্গও কি আপনাকে তুষ্ট করতে পারি নি?” 

বি্_-“আমাকে তুষ্ট করার তো কথা নয়; তোমার মন 
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এখনও শুদ্ধ শান্ত নয়--আজও তুমি ভিক্ষুর দীক্ষার উপযুক্ত 
নও |” 

নাগ_-“আমি তো আমাকে আপনার কাছেই সমর্পণ 
করেছি, আজও যদি আমার মন শুদ্ধ শাস্ত না হয়ে থাকে, তবে 
তার জন্য কি আমিই দোষী ?” 

বিষু-তা তো আমি বলছি না। এর জন্য দায়ী 
সম্পূর্ণই আমি । যে দিন তোমার দায়িত্ব আমি নিয়েছি, সেদিন 
থেকেই তোমার সব ভাল-মন্দর দায়িত্ব আমার ।” 

নাগ--যার জন্য দায়ী আপনি, তাঁর দণ্ডভোগ করতে 
হবে কি আমার ?” 

বিষুর“কি করবে বৎস, অযোগ্যের হাতে ভার ন্থস্ত 
করেছ, কাজেই কিছু দণ্ড তো ভোগ করতে হবেই ।” 

নাগ-_-“ভণ্ড ভিক্ষু, তুমি তোমার নিজের মনের বিলাসে 
আছ, তাই জান নাকি জালা আমি ভোগ করছি। তুমি 
ইনিয়ে বিনিয়ে, কথা বলছ--এদিকে আমার অন্তরে তুষেব 
আগুন জলছে। সমস্ত দণ্ড ও জ্বালা আমার বুকের উপর 
দিয়ে যাচ্ছে, আর তুমি মুখে দিব্যি বলছ--তোমার দায়িত্ব, 
তোমার অযোগ্যতা । তাই যদি সত্যই মনে কর, তাবে তার 
দণ্ডও তোমাকে নিতে হবে ।” 

বিঞু--“দণ্ড, কি দণ্ড তুমি আমাকে দিতে চাও? দাও, 
আমাকে দণ্ড দিয়ে ষদি তোমার মনের অশান্তি ঘুচে যায়, 
আনন্দের সঙ্গে আমি তা নেব। তোমার দণ্ড আমি মাথা 
পেতে নিতে রাজী আছি। দাও, কি দণ্ড আমাকে তুমি 
দেবে ।? 
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নাগসেন নিকটস্থ একখান। ছুরিকা উঠিয়ে ভিক্ষুর বুকে 
একাধিক আঘাত করতে করতে বলল, “এই তোমার দণ্ড--” 

রুধিরসিক্ত হয়ে সন্্যাসীব দেহ সেখানে পড়ে রইল-- 
নাগসেন স্ব্ণমুদ্রা নিয়ে চলে গেল। 

পরদিন প্রভাতে সন্গ্যাসী জ্ঞান লাভ করে উঠে বসেছেন 

-বক্তমোক্ষণে শরীব ছুর্ল-_ ক্ষতের বেদনাও তাকে যন্ত্রণা 

দিচ্ছে। একখানা বস্ত্রাবরণ দিয়ে তিনি সমস্ত ক্ষত ঢেকে 
দিলেন। নিজের মনে বললেন-_-“আমার অযোগ্যতার দণ্ড আমি 
পেয়েছি । কিন্ত সে যেন মনে শান্তি পাঁয়। প্রভূ অমিতাভ, 
ভাব মন শুদ্ধ শাস্ত ক'রে দাও । আমাকে অবলম্বন ক'রে সে 
'যন জীবনে কোন বেদনা না পাঁয়। আমার সমস্ত শরীরে 
একট] বিষেব জ্বাল! বোধ করছি-যেন এ দিয়ে তার মনের 
সব জালা মুছে দিতে পাঁরি। প্রন অমিতাভ-_” ভিক্ষু 
ধানস্থ হ'লেন। এমনি ভাবে তার কয়দিন কেটে গেল। 

কয়দিন পরে । তাঁর অপর এক শিষ্য আনন্দ এসে দেখে 
ভিক্ষু ধ্ানস্থ আছেন--গুহায় একটা ছূর্গন্ধ-ভিক্ষুর ক্ষত 
থেকে ছূর্গন্ধ বেরুচ্ছে । কিছু সময় পরে তার ধ্যানভঙ্গ হ'লে 
আনন্দ তাকে প্রণাম ক'রে বলল--“আচাধ, আপনাকে রুগ্ন 
দেখাচ্ছে, অঙ্গে ক্ষতচিহ্-_-এ সব কি ক'রে হ'ল?” 

বিষুর-“বৎস, এ আমার অযোগ্যতার দণ্ড । নাগসেন 
রাজদত্ত ন্বর্ণমুদ্রার লোভে দগ্ধ হচ্ছিল-আমি তার অন্তরকে 
শুদ্ধ শাস্ত করতে পারি নি, অথচ তাঁর দায়িত্ব তো আমি 
নিয়েছিলাম । তাঁই সেই অযোগ্যতার দণ্ড আমি তার কাছ 
থেকে যেচে নিয়েছি 1” 


৬১ 
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আনন্দ-_-“নাগসেন আপনাকে এমনি ক'রে আহত 
করেছে_তা-ও অর্থের লোভে! আমি নিকটস্থ নগর 
কোতোয়ালকে খবর দিতে যাচ্ছি। এমন পাষণ্ডের দণ্ড 
হওয়া উচিত |” 

বিষু-“না, বৎস, তা কোরো না। যে লাঞ্থনা সে 
নিজের মনে ভোগ করেছে, তার উপর আবার রাঁজ-লাঞ্ছনা ও 
সমাগ-লাঞ্ছনা জুড়ে দিও না। এই কয়দিন যাবং প্রভু বুদ্ধের 
কাছে কেবল এই কামনাই করেছি যে, তার মন যেন শুদ্ধ 
শান্ত হয়ে যায়-যে শাস্তির আশায় সে আমার কাছে 
এসেছিল এবং যে শাস্তি আমি তাকে দিতে পারি নি, সেই 
শাস্তি যেন সে এখন পায়। তার জন্য তুমিও প্রভুর পাদপদ্ে 
এই প্রার্থনাই করো 1” 

আনন্দ--“আপনি তবে তাকে ক্ষমা করেছেন ?” 

বিষ্ু-ক্ষমা করা আমার ধর্ম নয়।_তার কোনো 
অপরাধ তো আমার কাছে নেই; কাজেই ক্ষমা করার 
কোনো অধিকারও আমার নেই। আমি তাকে স্সেহ করি, 
তাঁর শুভকাঁমন। করি। তুমিও তাই করো ।” 

আনন্দ_-“দেব, তাই করব--সে যেন সত্যিই জীবনে 
শাস্তি পায়। আপনার মহ ও শুভাশীষ যেন তার জীবনে 
সফল হয়।” 

বিষু _-“এখন তুমি এখান থেকে যাও, বস। এখানে 
তোমার থাকার কোনে প্রয়োজন নেই। এই ক্ষত আমার 
দেহকে কিছু যন্ত্রণ। দিচ্ছে-_সেটা ভুলে থাকার একমাত্র উপায় 
হ'ল ধ্যানস্থ হ'য়ে থাকা । তাই বলছি তুমি যাঁও।” 
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আনন্দ-_-“আচার্ষ, আপনাকে একা এই অবস্থায় রেখে 
চ'লে যেতে বলছেন !” 

বিষ্ণু-“হী, তাই বলছি । আমার তো কোনো প্রয়োজন 
নেই, আনন্দ। আমি ধ্যানস্থ হ'য়ে দেখি প্রভূ অমিতাভ 
আমায় ডাকছেন! তিনিই আমার কাছে আছেন। তাই 
বলছি, এখানে তোমার করবার কিছুই নেই 1৮ 

ভিক্ষুকে প্রণাম ক'রে আনন্দ চলে গেল । 

ভিক্ষু ধ্যানস্থ বসে আছেন-_হঠাৎ ধ্যান থেকে জেগে উঠে 
বলছেন, “প্রভু অমিতাভ, দেব, তুমি আমায় ডাকছ! প্রভু, 
তোমার দয়া হয়েছে-আমার সমস্ত জীবনের বার্থতাঁকে আজ 
ব্যথার দাহনে শুদ্ধ ক'রে তুমি আমাকে গ্রহণ করো ।” 

ভগবান অমিতাভের ছায়ামৃন্তি ভিক্ষুর সামনে এসে দাড়িয়ে 
তাকে বলছেন, “বৎস, তোমার জীবনের সমস্ত সাধনা পূর্ণ 
হয়েছে_তাই তোমীকে নিয়ে যেতে আমি এসেছি । সপ্তম 
স্বর্গে তোমার স্থান হবে ।” 

বিষু-দেব ! না, আমি তো এখনও যেতে পারছি না-- 
আমার যে কাঁজের বন্ধন এখনও ছিন্ন হয়নি ।” 

ছাঁয়া --“কি কাজ তোমার বাকী আছে? কোনো বন্ধন 
তোমার থাকবে না-আমার সঙ্গে চলো ।” 

বিষু- “প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো-আমি এখনও যেতে 
পারছি না। নাগসেন ফিরে আসবে । তার অন্তরে শাস্তি- 
বিধান না ক'রে আমি তো যেতে পারি না, প্রভু ।” 

ছায়।_-“সেই গুরুপ্রোহী অর্থলোলুপ পাঁষণ্ডের জন্য তুমি 
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এখানে পড়ে থাকবে? আমার আহ্বান তুমি তার জন্য 
প্রত্যাখ্যান করবে ?, 

বিষু--“দেক মাপ করো আমাকে । আমি জানি 
নাগসেন কি শাস্তি আজ ভোগ করছে । অথচ একদিন সে 
নিজেকে মামার কাছে ছেড়ে দিয়েছিল ;- আমিও তার 
দায়িত্ব নিয়েছিলাম। তাঁর সমস্ত অপরাধের দায়িত্ব আজ 
তাই আমি এড়াতে পারি না। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো - 
আমি জানি সে আসবে। সে পর্স্ত আমাকে অপেক্ষা 
করতেই হবে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বললেন, “এ সে 
এসেছে । তুমি শুনছ না তার বিলাপ? এ শোনো এ 
শোনো, সে কাঁদছে । আয় বংস, আয় ফিরে আয় -” 

দূরে নাগসেনের বিলাপ শোনা যাচ্ছে--“গুরুদেব, আমি 
পথ পাচ্ছি না, চলতে পারছি না; কে আমাকে পথ দেখিয়ে 


বিষ“ শুনছ, সে আসছে-_আঁসছে-*-** 

আবার নাগসেনের কণ্ন্বর-_-“যে পথ দিয়ে দিনে কতবার 
চলেছি, আজ সে পথ আমার কাছে অজ্ঞাত--কোথায় কোন্‌ 
গুহায় তুমি আছ প্রভৃু-কে আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে !:**” 

বিষণ “প্রভূ অমিতাঁভ,_-দেব, তুমি কি তাঁকে এটুকু দয়া 
করবে না ?_আমি যে চলতে পারছি না, প্রভূ । যাঁও দেব, 
তুমিই তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এস।” 

আবার নাগসেনের কঠন্বর-_-“আজ আমার সমস্ত মন 
ও ইন্ড্রিয়বৃত্তি যেন অবশ হয়ে গেছে । আমার সর্ব সত্তাকে 
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যেন ছেয়ে রেখেছে পাপের বোঝা ও অনুতাপের জ্বালা । 
গুরুদেব, দয়া করো--বলে দাও আমাকে কোথায় তুমি আছ, 
কোন্‌ গুহায় তোমার দেখা পাব |: “৮ 

বিষুর-“দেব 15777552758 

ছায়া_-“তোমার ইচ্ডাই পূর্ণ কবব - যাচ্ছি, তাঁকে নিয়ে 
আসছি 1” 

ছায়া বেরিয়ে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে নাগসেনকে 
নিয়ে ফিবে এলেন। নাগসেন দৌড়ে গিয়ে ভিক্ষুব পদপ্রাস্তে 
লুটিয়ে পড়ল! ভিক্ষু তাব লুষ্ঠিত মস্তকে একখানা হাত 
বেখে বললেন, “তুমি এসেছ, বৎস, যে দীক্ষা সেদিন তোমাকে 
দিতে পাবি নি, আজ সেই দীক্ষা তোমাকে দিচ্ছি । বল-- 


বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি 
ধর্মং শবণং গচ্ছামি 
সংঘং শবণং গচ্ছামি |” 
নাঁগসেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে গেল। সাথে 
সাথে ছায়ামু্তি মিলিয়ে গেল। মন্ত্র উচ্চাবণেব সঙ্গে সঙ্গেই 
ভিক্ষুব আত্মা দেহ ত্যাগ করল । 
বিষ্ুগুপ্তে প্রীণহীন দেহের সামনে ভুলুষ্ঠিত হ'য়ে 
নাঁগসেন আর্তম্বরে বলতে লাগল, “গুরুদেব, আমাকে ক্ষমা 
করেই চলে গেলে 1 ০০, £ 


৬৫ 


মার বেদুণা 


পরিমল সমস্ত দিন ঘুরে ফিরে সন্ধ্যার অল্প পুর্বে বাসায় 
ফিরছে । পা আর চলছে না; কোন্‌ মুখে সে গুছে ফিরবে! 
শহরের এক প্রান্তে ছুখানা খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে তারা 
আছে। যে সামান্য উপার্জন তার আছে, তাতে মাসের 
১৫ দিনেরও খোরাকি হয় না। আজ কয়দিন যাবই 
আধপেটা খেয়ে তাদের দিন কাটছে। কাল খেয়েছে মাত্র 
জনপ্রতি কয় পয়সার মুড়ি । খাগ্ঠ ও অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
মূল্য দ্বিগুণ তিনগুণ হয়েছে । যে আয়ে কোনক্রমে একমাস 
চলত, সেই আয়ে আজ ১৫ দিন চালানো! কঠিন হচ্ছে । তার 
উপর অস্তখ-পীড়াও বেড়েই চলছে । বৃদ্ধ পিতা অসুস্থ হ'য়ে 
পড়ে আছেন, ন1 জুটছে তার ওষধ না জুটছে তার পথ্য। 

সমস্ত দিন ঘোরা-ফেরা ক'রে সে আজ ছু'টি টাকা সংগ্রহ 
করেছে। পিতার জন্য কিছু সাগু-বালি, কিছু অন্যান্য পথা, 
নিজেদের জন্য দেড় সের চাউল--এ নিয়ে মে গৃহে চলছিল। 
পথে এক কঙ্কীলসার নারী, বক্ষে একটি মৃতপ্রায় শিশু, কোলের 
পাশে আর একটি সন্তান; সেই নারী বলল--“বাবু মরে 
যাচ্ছে,__খাবার অভাবে ম'রে যাচ্ছে এরা । ছুঃযুঠো খাবার 
দিন--আ্বামি চাই ন], এদের জন্য চাচ্ছি ।**.***৮ 

পরিমপ মুখ ফিরিয়ে বলল- “না, পাবে না, চ*লে যাও ।” 

কিন্ত সেই নারী যেন তাকে ছাড়তে চায় না; চলতে 
পারে না, তবুও সে পরিমলের পিছন পিছন ছুটছে । বিরক্ত 
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হয়ে পরিমল ধমক দিয়ে বলল--প্রাস্তা দিয়ে ত আরও কত 
লোক যাচ্ছে-তাদের কাছে যাও, আমি কিছু দিতে পারব 


নারী বলল--“না বাবু, সবাইর কাছে ত ভিক্ষা চাওয়। 
যায় না, আপনার দয়ার শরীর বাবু 1--.*..আমিও বরাবরকার 
ভিখারী নই। আজই আমি ভিখারী হয়েছি ।-.....এদের 
বাচতে দিন বাবু। আপনাদের ত অনেক আছে। "৮ 

এর হাত এড়াবার জন্য পরিমল একটু দ্রুতগতিতে চলতে 
লাগল । অনাহার-ক্রিষ্টা নারী আর তাল রাখতে পারছে না; 
রাস্তার পাঁশে বসে পড়ল। মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন পিছন 
পিছন চলল । তার মনে হচ্ছিল তার দেহের সব রম্ধ,ই 
শ্রবণদ্বারে পরিণত হয়েছে । আর যেন প্রতি লোমকৃপ 
দিয়েই এ নারীর করুণ ক্রন্দনধবনি তীরের মতো! তার সর্বদেহ 
ভেদ করছে -সব তীরাগ্র গিয়ে ফুটছে তার অন্তরে । 

সে ফিবে এসে চাউলের ঠোঙ্গাটা এ নারীর সামনে রেখে 
বলল--“এই নাঁও...এবার হ'ল ত। যাও, গিয়ে খেয়ে 
ম্ব্‌' ৮৮ রঃ 

সে আর দীড়াল নাঃ ক্ষিপ্রতর গতিতে সেখান থেকে চ'লে 
গেল। কিছু দূর যাওয়ার পর সেতার সম্বিৎ ফিরে পেল। 
কি কবল সে!...গৃহে গিয়ে কি বলবে! পিতার পথ্য তবু 
এ সঙ্গে ফেলে দেয় নি! মা মুখটি ঝুঁজে থাকেন-__পাছে 
পরিমল মনে কষ্ট পাঁয়। ছোট ভাইবোনগুলো পেটের ক্ষুধা 
চেপে রাখে । দিক্‌চক্রবালের ঠিক বাইরে কালো অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে ১ _যেন তার গাঢ় ছায়া এদের সকলের মনের 
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উপরও আধারের প্রলেপ লেপে দিয়েছে। তাই এসব 
কিশোর বয়সী ভাই-বোনের! পর্যস্ত ক্ষুধার জ্বাল মনে গোপন 
রাখছে । হয়ত নিজেদের অজ্ঞাতে তারা জানতে পেরেছে 
- আরো ছঃখের দিন সামনে আসছে । পরিমল শিক্ষিত ; 
বিশ্বের সংবাদ সে রাখে । মে জানে প্রাকৃতিক ছুর্যোগ, 
রাষ্ট্রের নিক্ক্িয়তা ও নিস্পেষণ, যুদ্ধের দাবী সব মিলে এমনি 
যোগাযোগ ঘটিয়েছে যে অতি দুঃখের দিন নিশ্চিতভাবে 
দেশের উপর এসে পড়েছে । 

কিন্ত আজ সেকি ক'রে বাসায় যাবে! তাঁদের কাছে 
গিয়ে কি সে বলবে ! মা-বাঁপ, ভাই-বোনের ক্ষুধার অন্ন পথের 
ভিখারীকে বিলিয়ে দিল :--দরিপ্রের জীবনে এই দাক্ষিণা 
কেন? দেহ অবসন্ন, মন ক্লাম্ত--কি বিড়ম্বনাময় তাঁর জীবন, 
উচ্চশিক্ষা সে পেয়েছে, পবিশ্রম করতে সে প্রস্তত; তবুও 
ছ'বেলার খাবার সে উপার্জন করতে পারে না। রাষ্ট্র তার 
নয় ; সখ দুঃখের বিষয়ে উদাসীন সমাজ নিথর নিদ্রায় মগ্ন। 
লোকের সুখ-দুঃখের খোজ রাখবার মতো! শ্রবণ ও মন এর 
নেই। রাষ্ট্র দেখছে তার রথচক্র ঘড়-ঘডিয়ে চলছে কি না, 
--কেউ যদি তার রথচক্রের নীচে পড়ে পিষ্ট হয়-কি আসে 
যায় তাতে! সমাজ দেখছে তার সনাতন গৃহের সব গবাক্ষ 
বন্ধ আছে কি না;_-ভিতরের জীবরা যদি আলোবাতাস বা 
খাগ্ভের অভাবে শুকিয়ে নরে, কি ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে, অর্গল যদি 
শিথিল ন। হয়! 

গোধুলির মেটে আলোটুকু মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে 
গৃহে ফিরতে পারল নাঁ। অন্ধকারের আবরণে সে যখন 
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গৃহে ফিরল--তখন ভাই-বোনরা ছুটা মুড়ি খই খেয়ে শুয়ে 
পড়েছে-- ক্লান্ত অবসন্ন দেহ-মন ঢেলে দিয়েছে নিদ্রার ক্রোড়ে। 
মা তখনও জেগে আছেন। সাগ্রহে তিনি এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_“কিছু এনেছিস?” অস্ফুট কণ্ঠে কিযে জবাব সে 
দিল তা নিজের কানের কাছেই ধর! পড়ল নী। কিন্তু বাক্য 
অন্ফুট হলেও, অর্থ প্রকাশের পক্ষে তা-ই ছিল পধাপ্ত--ঠিক 
যেমন শিশুর অনুচ্চারিত ভাষা মনের কথা মাকে জানিয়ে 
দেয়। একটি তিরস্কীব বাক্যও তিনি বললেন ন1 ;--মৌন 
মান মুখে তিনি দরজার সামনে বসে পড়লেন । পরিমলও 
মার পদপ্রান্তে বসে সব কথা মাকে বলল; পরিশেষে সে 
বলল--“মা, খুব বাগ করলে ?” 

মা বললেন--“না, রাগ করব কেন? পবিমল, এত 
অবিবেচক তুই হতে পাবিস, আমি ভাবিনি । কাব মুখের 
গ্রাস তুই এমনি ক'রে বিলিয়ে দিয়ে এলি? বাপ-মাকে 
ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত দেবার যোগ্যতা যার নেই, এ সব কি 
তার সাজে? ---৮ 

এরপর ছুদিন পর্যন্ত মা আর পরিমলের সঙ্গে ভাল কবে 
কথা বলেন নি। তৃতীয় দিন তার বিনয়দা এসে মার হাতে 
পাঁচটা টাকা দিয়ে গেল। আবও অনেক কথা সে মাকে বলে 
গেল। 

দিন তাদের এমনি ক'রে অর্ধাহারে ও অনাহারে 
কাটছিল। তখনও ১৩৭৯ সাল চলছে । গত বছরের বন্তা। 
ও প্লাবনে প্রচুর শম্তহানি হয়েছে; ব্রহ্মদেশের চাল বন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছে । যুদ্ধের বাড়তি খরচ ছাড়। খাগ্চদ্রব্যের মূল্যও বেড়েছে 
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প্রচুর। এর উপর চলছে সরকারের নিম্পেষণ-_-কংগ্রেসকে 
নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে। দেশের নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে কংগ্রেসের যে প্রতিষ্ঠান আছে--তাও যেমন মুছে 
ফেলতে হবে , মানুষের মনে তার যে অধিষ্ঠান আছে, তাও 
ঘষে তুলতে হবে। একদিকে সাআ্াজ্যিক যুদ্ধের রথচক্র ; 
অপরদিকে সাআ্রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাস্তি-শুঙ্খলার রচক্র ; 
আর এর উপর দূরে শুনা যাচ্ছে-_মহাঁকালের রথচক্রের শব্দ 
_মন্বস্তর ও মহামারি হচ্ছে তার বাহন । কংগ্রেসের আহ্বানে 
প্রতি হৃদয় থেকে ধ্বনি উঠেছে--“ভারতবর্ষ ছেড়ে যাও”। 
হৃদয়ের সেই স্বতঃস্ত ধ্বনি রৌধ করার জন্য সরকারী শীসন 
জাতির ক চেপে ধরছে । 

আর পরিমল ! উদাসীন দ্রষ্টার মতো সে দেখছে । দেশের 
স্বাধীনতার জন্য গণযুদ্ধ চলছে; তার লুব্ধ যৌবন এর মাঝে 
ঝাপ দিতে চায়। সংসারের দারিদ্র্য তার পা চেপে 
ধরেছে । বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের গতি দেশের প্রাস্ত পর্ষস্ত এসে 
থেমেছে। সে শুনছে-_-এই যুদ্ধ বিশ্বের স্বাধীনতার যুদ্ধ, বিশ্বের 
স্থখ-শাস্তির যুদ্ধ। তাঁর যৌবন চায় এতে অংশ নিতে-_কিন্ত 
পরাধীন জাতির নিগড়বদ্ধ জীব সে; কি অধিকার তার আছে 
পোলাণ্ড ব' ফ্রান্সের স্বাধীনতার যুদ্ধে যোগ দেওয়ার-__-যখন 
পরাধীনতার অভিশাপ বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য তার জাতির 
অদৃষ্টে লেখা রয়েছে! সে দেখছে ছুভিক্ষ ও মহামারির করাল 
ছায়া দেশের উপর ঘনিয়ে আসছে । তার প্রমত্ত যৌবন চায় 
দেশবাসীর সেবায় আত্মনিয়োগ করতে । কিন্তু যেখানে 
রাষ্ট্রের গঁদাসীন্যে খাগ্দ্রব্যের অভাব, ওষধ পথ্যের অভাব, 
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পরবার কাপড়-চোপড় ও নিত্যকার সব দ্রব্যের অভাব 
সেখানে তার ব্যর্থ সেবায়কি উপকার সাধিত হবে! সে 
দেখছে, তার চোখের সামনে তার মা-বাপ, ভাই-বোন দিনের 
পর দিন অনাহারে শুকিয়ে শুকিয়ে মৃত্যুর দিকে যাচ্ছে; তার 
যৌবন চায় তাদের ক্ষুধায় অন্ন জুটিয়ে দিতে । কিন্তু ব্যর্থ যে 
তার সবই--ঢস যে পবাধীন জাতির লোক । 
ন ১৪ সং সঃ 

১৩৪৯ সাল--পুজা ঘনিয়ে আসছে । পিতা দেশেই 
থাকতেন-_জমিজম। দেখতেন ও সামান্য কাঁজ করতেন; গত 
ছুবছর পর পর ঝড় ও বন্যায় তাদেব দেশেব বাড়ি ঘব, 
খেতখামাব সব ডুবে গিয়েছে । সাবা বসরের জীবিকা 
তাতে ধ্বংস হয়েছে-সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে পিতাব স্বাস্থ্য । 
পরিমল তখন কলিকাতায় সামান্য চাকবি কবে। মুখ 
দিয়েছেন যিনি, খাবার দিবেন তিনি'_- এই প্রবচনের উপর 
ভবস! ক”রে বাবা ও মা ছোট ছুটি ভাই-বোন নিয়ে কলিকাতা 
এলেন । আজ তিন মাস হ'ল তাবা এসেছেন ; কিন্তু কোন 
ব্যবস্থাই হতে পাচ্ছে না। আহাব নেই, ওষধ নেই, পথ্য 
নেই,_এক পা এক পা ক'রে পিতা এগিয়ে যাচ্ছেন মৃত্যুর 
দিকে । 

বিনষদা মাঝে মাঝে এসে মার হাঁতে ছ'একটি টাকা দিয়ে 
যায়_নইলে অনেক পূর্বে অন্নাভাবের ঝাহনে চণড়ে মৃত্রা তার 
গৃহে প্রবেশ করত। সে দরিদ্র; কিন্তু তবুও বিনয়দাব সঙ্গে 
তার মতের অনৈক্য সে গোপন করে নি। তাই বিনয়দী তাঁর 
হাতে টাকা দেয় না। বহুদিনের কথা-বিনয় তখন সদ্য 
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বন্দী-জীবন থেকে মুক্ত হয়ে এসেছে--এর কিছু পরেই তাৰ 
সঙ্গে পরিমলের পরিচয় হয়। 

ছাত্র আন্দোলন, শ্রমিক সংগঠন, কংগ্রেস, সাম্যবাদ-- 
অনেক কথা পরিমল শুনেছে এবং অনেক কাজে সে যোগ 
দিয়েছে । দারিদ্র্যের নিগড়ে সে আটকে পড়েছে সংসারের 
কীলকে কিন্তু তখনও ছাত্রজীবনের সব স্বপ্প সে ভুলতে 
পাবে নি। আজ কংগ্রেসে আহ্বানে দেশে যে উদ্বেলতা 
জেগেছে, পরিমলের সবীন্তঃকরণের সহানুভূতি সে দিকে ৮ 
এখানেই বিনয়দাব সঙ্গে তার মতেব বিশেষ অনৈক্য । কয়মাস 
পূর্বে পারিবারিক প্রথম ছুযোগের দিনে, বন্যাপ্লাবনে বিধ্বস্ত 
গ্রামের বাড়ির আথিক অভাবের প্রথমকার অবস্থায়-_ 
বিনয়দার সাহায্য সে প্রত্যখ্যান করেছিল; বলেছিপ-- 
“এ কলুষি৩ অর্থ আমি গ্রহণ করতে পাবি না।” বিনয়দা 
প্রতিবাদ করেছিল; কিন্তু ক্রুদ্ধ হয় নি, অপমান-বোধের 
রেখ। তার যুখে-চোখে ফুটে ওঠে নি - 

এখন সে মার হাতে ছু'একটি ক'রে টাকা দিয়ে যায়, 
পরিমল টের পায় ;_কিন্ত দারিদ্র্য তার সব শক্তি শোষণ 
ক'রে নিচ্ছে-সে আর প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না । 

সঁ রক এ 

সেদিন কলিকাতার রাস্তায় গুলি চলেছে-__দোষী নির্দোষী 
নিধিচাবে। জনতার ধৃষ্টী অপরাধ--কংশ্রেস নেতাদের 
গ্রেফতারের পর দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ সুরু হয়েছে তারাও 
তাতে একটু অংশ নিতে চাচ্ছিল-_জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামে 
তারাও তাদের করণীয় যা, তা করতে চাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ে 
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তাদের খোলার গৃহে তার পিতার মৃত্যু হ'ল। নিজের 
মনেই সে জানে না_পিতাঁর মৃত্যুর কারণ কি। তাই 
শ্বশীনের খাতায় যখন ম্বত্যুর কারণ লেখাতে হ'ল তখন সে 
একটু মুস্কিলেই পড়ল। ব্রিটিশ শাসনে অনাহারে যে কারুর 
মৃত্যু হ'তে পারে তা ত সম্ভব নয়_-তাই সে খাতায় তেমন কোন 
ঘরও নাই। কাজেই অন্য কোন ব্যাধিই লিখাতে হবে, তা 
সে যা-ই হ'ক, জ্বর, আমাশয়, পেটের অসুখ কি কলেরা__কিছু 
আসে যায় না। এব কোনটাই যে সত্য নয়! সত্যই মৃত্যুর 
কারণ কি? কিন্ত পরাধীন দেশে এত সত্যের মর্যাদা কেন ! 
শাসকগণ ত এত সত্যনিষ্ঠা বরদাস্ত করবে না । সত্যের সন্ধানী 
আলো-কে প্রশ্রয় দিলে অনেক কুৎসিত ঘা অনাবৃত হবে। 
সংসার তার আর যেন চলছে না; কিন্তু তবুও চলছে। 
বিনয়দার অর্থ মাঝে মাঝেই মার হাতে আসে; আর মা 
শতমুখে তার সুখ্যাতি করে। সে শুনেছে দারিক্রের 
স্থযোগ নিয়ে নারী-শিকারীর দল নারীর নারীত্বকে প্রলুব্ধ 
করে ;৮-নারীর মধাদাকে পণ্য করার লোভের পথ অল্প অল্প 
করে উন্মুক্ত ক'রে দেয়। তার দারিদ্রের স্বযোগ নিয়ে 
বিনয়দা তাঁর মনুষ্যত্বকে প্রলুব্ধ করছে; একা বিনয়দা কেন__ 
সমস্ত রাষ্ট্রব্যবস্থাই ত এই ভাবে মানুষ শিকার ক'রে চলছে। 
বুভুক্ষু নরনারীর সামনে ছু'এক মুঠো খুদ্র-কুঁড়ো রাষ্ট্র থেকে 
ছুড়ে দিচ্ছে; ক্ষুধার্ত মানু দলে দলে আসছে এ রাষ্ট্র-উচ্ছিষ্ট 
কুড়িয়ে খাবার জন্য । পার্থক্য কোথায়? রাষ্ট্রের সেবায় যে 
দলে দলে লোক যাচ্ছে, তাঁর মধ্যে কয়জন সত্য সত্যই রাষ্ট্রের 
হিতার্থী! সবাই ত যাচ্ছে এ খুদ-কুঁড়োর আশায় । 
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সেদিন মা বলছিলেন--“পরিমল, এমনি ক'রে কয় দিন 
চলবে? কিচাকরি নাকি তোকে দিতে পারে, তুই রাজী 
হ'সনা। সেততোর ভালর জন্তই বলছে আর সে-ও ত 
দেশের শক্র নয়। এত বছর জেলে ত ছিল; এখনও সে 
স্বদেশী দলের একজন নেতা; কতবড় কাগজের একজন 
লেখক-_সম্পাদক না কি ;_-ক যেন তোর। বলিস 1...” 

মানাম বললেন না ;+-পরিমলও নাম জিজ্ঞাসা করল 
না। পরিমলের মা প্রায়ই এমনি কথা বলেন। «সেও ত 
দেশব শত্রু নয়--9051 211 176 15 1001 21] 61010 ০01 
(1) ০0017079” - এই ত হ'ল স্থক্ষ্স রন্ধ, যা! দিয়ে মু অথচ 
ধীর ধাবায় প্রবাঠ্ত হয় কলুষিত রাজনীতির রজত-আ্রোত। 
ইডেনের উদ্ভানে শয়তান ইভকে প্রলোভিত করেছিল- এমনি 
স্ুপ্্প ছিদ্রপথ দিয়ে। একেলিস নিহত হয়েছিলেন শরীরের 
এমনি একটি ক্ষুদ্র দুর্বল স্থান দিয়ে। যুধিষ্টিরের রথ মাটি 
স্পর্শ করেছিল এমনি একটি সুক্ষ যুক্তির জালে পড়ে । 

বিনয়দা তার চেয়ে শিক্ষিত, অভিত্ঞ-দেশের জন্য তার 
চেয়ে বিয়ার ত্যাগ বেশী, তিনি সংবাদপত্র-সেবী ; বিশ্বের 
খবব রাখেন তিনি অনেক বেশী। তার যুক্তির ধার না থাক,তার 
ভার আছে যথেষ্ট। তার উপর আছে-_তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, 
রাষ্ট্রের সমর্থন ও পৃষ্ঠপৌষকতা। কাজেই তার যুক্তি যে মার 
কাছে গুরুত্বপূর্ণ প্রতীয়মান হবে, এ ত বিচিত্র নয়। কিন্ত সে 
ত জানে, যুক্তির সঙ্গে ধারের পরিবর্তে এই যে ভার, এর মূল্য 
কতটুকু! গতকালকার উগ্রপন্থী আজিকার দিনে বিভ্রান্তি স্থষ্টি- 
কারী বিকৃতপন্থী এমন দৃষ্টান্ত ত দেশে ও বিদেশে বিরল নয়। 
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সে দিন তার এক সহপাঠিলী নীরু তার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। ক্রমে এদের বাসায় তার আনাগোনা একটু 
ঘন হয়ে উঠল। একই সঙ্গে এবা ছাত্র-আন্দোলনে লিপ্ত 
ছিল। একদিন পরিমলের মনে একটু র'ঙ্গর ছোয়াচও 
লাগিয়েছিল এই, মেয়েটির যৌবন। আজকাল এমনি একটু 
বর্চোর। প্রণয় স্পর্শ খুব বিরল নয়। কোন এক মুহুর্তের 
খেয়ালে যা আসে, অপর মুহূর্তের মজিতে তা ভেসে যায়। 
তবুও নীরুর হঠাৎ এই আগমনে পরিমলের দাকিদ্র-ক্রিষ্ট মন 
যেন একটা বিছ্যুংস্পর্শ অনুভব করল। মার সঙ্গেও নীরুর 
পরিচয় হ'ল। একটি দরদী শ্রোত্রী পেযে মা তার স্থুখ- 
ছু'খেব সব কথাই নীককে বললেন। মার ছুঃখে নীরুর অন্তর 
কেঁদে উঠল; নীরু বলল--“পরিমলবাবু, কেন এমনি ক'রে 
সবাইকে শুকিয়ে মারছেন ?” 

পরিমল অপবাধীব স্থাবে বলল- কি করব বলুন_ দিন 
না একটা! ভাল চাকরি জুটিয়ে।” 

নীরু -“এক্ষুর্শই ;_মাইনে ত পাবেন_তা ছাড়া ৪02 
পাবেন । 01৮1০ 0010-এ ভাল কাজ আপনাকে দিয়ে 
দেব। আমিও ত মেয়ে 0150 (0৪:৫-এ আছি কিনা। 
চলুন আমার সঙ্গে, আপনাকে ৬1৫০ করিয়ে দেব। 
কিছু দিনের মধ্যেই আরও ভাল কাজ পাবেন ।” 

পরিমল চুপ কবে রইল' নীক বলল--“কি, কথা 
বলছেন না যে? আপত্তি আছে আপনাব +” 

পরিমল সংক্ষেপে তার কথা বলল নীরু জবাব দিল-_ 
[8155 16 ৪5 2. 10515 5৮1%1০১-_নিছক চাকরি হিসাবেই 
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নিন না। সাহেবের সওদাগরী আফিসেও ত লোক চাকরি 
নিচ্ছে । তার চেয়ে ত এ খারাপ নয়; অন্ততঃ বিপদের সময় 
দেশের লোকদের সাহায্য করার স্বযোগ ত পাবেন ।” 

পরিমল-_কিস্তু নিছক চাকরি হিসাবে যে যাবে তাকেই 
ত ওর! নেবে না। এই চাকরি নেওয়ার যোগ্যতা যে আমার 
আছে ত। ত দেখাতে হবে।" 

নীরু-_“সে দায়িত্ব আমার, আর বিনয়বাবুর ।” 

এর পর নীরু মাঝে মাঝে আসে; পরিমলের সঙ্গেও 
দীর্ঘ ও ঘনিষ্ঠ আলাপ করে। মার কাছে বসে তার সুখ- 
দুঃখের কথা শোনে । ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে আলাপ করে। 

তারপর একদিন সে নীরুর কাছে পরাজয় মাঁনল ।:.. 

(1510 09910-এর কাজ নিয়ে সে আর কলিকাতা 
থাকতে রাজী হ'ল না। সে নিজের জেলায়--01%10 01970- 
এর সংগঠক হিসাবে চলে গেল... 

ঁ ৬৬ ৬ ৬৬ 

নন্দীপুর গ্রামে ডাকঘর পুড়িয়ে দিয়েছে; টেলিগ্রামের 
তার কেটে দেওয়া হয়েছে, রেল লাইন নষ্ট করা হয়েছে। 
সরকার তার প্রতিবিধান করছে । একদল সিভিক গার্ড 
নিয়ে পরিমল এসেছে এই গ্রামে । গ্রামের লোকদের সে 
আহ্বান করেছে--এখন থেকে তাদেরই রেল লাইন পাহারা 
দিতে হবে। সরকার থেকে গ্রামের উপর শাস্তিমূলক 
জরিমানা ধার্য করেছে । সভায় সমবেত কৃষক-শ্রেণীর পশ্চাতে 
ছিল জনকয়েক শিক্ষিত যুবক। পরিমল বলছে--“যার৷ 
এই জব ধ্বংমূলক কাজ করছে-_তারা দেশের শক্র-_ 
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জাপানের গুপ্তচর ।” পিছন থেকে একটি যুবক বলল-_“আর 
বারা ইংরেজের চর হ*য়ে দরিদ্র কৃষকদের ঘর থেকে জরিমানা 
আদায় করছে, তারা হ'ল দেশের মিত্র 1: সভায় গোলমাল 
সুরু হ'ল; এই গোলমালে সভ। ভেঙ্গে গেল। 

গ্রামের একদল লোককে সিভিক গার্ডে ভ্তি করা হ'ল । 
রাত্রে তার! রেল লাইন পাহারা দিচ্ছিল; সঙ্গে কয়েকজন 
পুলিশও ছিল। শীতের অন্ধকার রাত। কুয়াসায় ও অন্ধকারে 
রাত্রির আবরণ ঘন হয়েছে । পাশের গ্রামের ফ্যাসী-বিরোধী 
সংঘের নেতা পরিমলকে খবর দিয়েছে--একদল লোক রেল 
লাইন ধ্বংস করার ষড়যন্ত্র করছে। তাই কয়দিন যাবৎ খুব 
জোর পাহারা চলছে। কয়েকটা দরিদ্র কৃষক-শ্রেণীর লোক 
রাত্রির অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিল। গ্রাম-জননীর 
ক্রোড়ে আর তাদের স্থান হচ্ছে না; ঘরে অন্ন নেই ; বাজারে 
বা গ্রামে ভিক্ষা মিলে না)_-তাঁর উপর সরকারী জরিমানা 
ও শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষার যে বহর চলেছে, তাতে গ্রাম 
ত্যাগ করা ছাড়া তাদের উপায় নেই । গ্রামে উপার্জনের সব 
পথই রুদ্ধ; নৌকা, গাড়ী প্রভৃতি যান-বাহন সরকার নিয়ে 
গিয়েছে । তাতী, কামার, কুমোর, কাঁসারী সবাই আজ 
বৃত্তিহীন বেকার। যদি শহরে গিয়ে কিছু উপার্জন করতে 
পারে এই উদ্দেশে তার! চ'লে যশচ্ছিল। 

অন্পদূরে পরিমলের দল দেখল কয়েকজন লোক যেন 
আসছে। জাপানী গ্প্তচরের দল আসছে !-_দেখেই রক্ত 
তাদের উষ্ণ হয়ে উঠল । 


যা চি ৪ র 
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নিরীহের উ্ণ রক্তধারায় শীতল মৃত্তিক! উষ্ণ হ'য়ে উঠল । 
ষঃ সা এ সঃ 

দু'দিন পর পরিমল খবর পেল, ছুই মাইল দূরের রেল 
লাইন এক মাইল পর্যন্ত কে উঠিয়ে ফেলেছে। 

চলল অপরাধীর অন্বেষণ। গ্রামের সুস্থ যুবক, দুর্বল 
বৃদ্ধ, শিশু ও নারী--কেউ বাদ গেল না। গভাঁর রাত্রে এক 
গৃহের পর অপর গৃহে অন্বেষণ চলল । পৌষের রাত; শীতে 
মানুষ ও প্রকৃতি সবই যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে। পুকুরের শান্ত 
শীতল জল চঞ্চল হ'ল মানুষের অনিচ্ছাকৃত অবগাহনে ;- 
সিক্ত বসন, সিক্ত কেণ, সিক্ত দেহ নিয়ে লাইন ববাদ্দ হ'য়ে সবাই 
দাড়িয়ে রইল। প্রভাতে তাদের সনাক্ত হবে। জনযুদ্ধের রথ 
চলছে-_নারীর ইজ্জৎ, মানুষের মনুষ্যত্ব...এ সব তার কাছে তুচ্ছ। 

গৃহে ফিরে এল পধ্মিল। আজ কয় মাসের কথা -__ 
দিনেমার ছবির মতো একে একে সব তার মনে পড়তে 
লাগল। মনে পড়ল-যুক্তির সেই স্ূশ্্র রন্ধপথ - এর1-ও ত 
দেশের ভাল চ'য়, এবা-ও ত দেশের শক্র নয় 2166: ৪1] 106 
15 0096 20 50507% 01 (106 00001017""না, না, অতীতের 
দিকে সে তাকাবে না...মুছে যাক ঘুচে যাক সে সব কথা। 
ভবিষ্যংকে নিয়েই তার জীবন। স্ত্যই ত ত্যাগেযাদের 
জীবন মহিমান্বিত হয়েছে, বিদ্যায়, অভিজ্ঞতায় যারা তাব চেয়ে 
অনেক শ্রেয়, যারা সত্যই তার হিতাকাজক্ষী-_-তাঁর। কি তাঁকে 
অন্যায়ের পথে চালিত করবে ! বিনয়দা তাকে সত্যই ল্সেহ 
করেন ানরু-হ্যা নীরু- ছাত্রজীবনের সেই বান্ধবতা আবার 
সে পুনর্জীবিত করতে এল কেন? পরিমলের ছুঃখে তার 
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এত দরদ, এত ঘনিষ্ঠতা...এর কি কোনই মূল্য নেই! হঠাৎ 
শ্বর্থায় একটা ঝাকুনি বোধ ক'বে পরিমল অনেক ছোট 
খাটো কথা স্মবণ করল। কখন নীরু তাঁর সঙ্গে কি ব্যবহার 
করেছিল-_দেহের সান্নিধ্য, বলনের সৌরভ, কেশাগ্রের স্পর্শ... 
আরও এমনি কত !....."যেদিন সে চাকৰি গ্রহণের সম্মতি 
দিল, সেদিনের কথা ত আর তুলবার নয়। কি সম্বর্ধনা 
নীরু তাকে দিয়েছিল 1... 

কয় মাস চলে গেছে। ছুভ্ভিক্ষের করাল মুক্তি বাংলার 
বক্ষে বিচরণ করছে । কীট-পতঙ্গের মতো! লোক মরছে। 
কিন্তু পবিমলের অনেক পদোন্নতি হয়েছে । সে এখন সরকাী 
দপ্তরের একজন দায়িত্বশীল কর্মচাণী। আজ আর তার অর্থের 
অভাব নেই । 

খাচ্যেব পুঁজি-বিবোধী অভিযান নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে 
ঘুবছে। দলবল নিযে সে গৃ“হ গৃহে চাউলের সন্ধান করছে; 
আর চাউল জম। হচ্ছে সবকারী গুদামে । অনাহারে মানুষ 
মরছে; তবুও সরকাবী ঘাষণা অনুযায়ী এটা হ'ল উদ্ব ত্ব অঞ্চল; 
এখান থেকে চাউল সংগ্রহ ক'বে অন্যত্র চালান দিতে হবে। 

সেদিন দুপুরে পরিমল খেতে বসেছে, মা পাশে বসে 
আছেন । মা বললেন--“পরিমল, একি করছিম? এমনি 
করে দেশশ্ুদ্ধ মানুষের শাপমন্যি কুড়াচ্ছিস। এত” আব সহ 
হয় না, বাবা 4 

পরিমল “মা, এটা মহাযুদ্ধেব সময়। কত দেশে কত 
লোৌক মরছে,কে তার হিসাব রাখছে! শৌখের সামনে 
ছু'চারটা লোকের মৃত্যু দেখে এত বিচলিত হ'লে চলবে কেন ? 
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মা--কোথায় কে মরছে জানি না, বাঁবা। তাঁর! হয়ত 
যুদ্ধ ক'রে মরছে। তাদের একটা সাস্বনা আছে। যুদ্ধে 
মরবার সদ্গতি তাঁদের হবে; তাদের বাড়ীর লৌকজন ত 
উপোস করেও থাকছে না। সরকার থেকে তাদের ব্যবস্থাও 
করছে। তাঁর পর--তারা জেনে বুঝে যুদ্ধে গিয়েছে; 
মারবেও মরবেও ।*''কিস্তু এরা মরছে কেন? না খেয়ে 
শুকিয়ে শুকিয়ে গুষ্টিশুদ্ধ সবাই মিলে মরছে; মরবার আগে 
কুকুর-বিড়ালের মতো উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে খাচ্ছে। মাঁবাঁপ 
ছেলে-মেয়ে বিক্রি করছে, ছেলে-মেয়ের মা-বাঁপ ফেলে চ*লে 
যাচ্ছে। গ্রামে কত মেয়ে এমনি ক'রে কোন্‌ পাপের রাজ্যে 
চ'লে গিয়েছে, তা জানিস? দিন-রাত একমুঠো ভাতের 
জন্য কি হাহাকার চলছে! এর-ই মধ্যে তুই চাউল কেড়ে 
নিয়ে কোথায় চালান দিচ্ছিস !” 

পরিমল-“যুদ্ধের দিনে এ সব হবে-ই। যুদ্ধের 
প্রয়োজনের কাছে ত অন্য কারুর দাবী টিকতে পারে না। 
এ সব তুমি বুঝবে না, মী। এদের বাঁচবার কোন যোগ্যতা 
নেই, তাই এর! মরছে ।'*" ৮ 

মা_'পরিমল, তোর হ'ল কি? এক বছরে তোর এতটা 
পরিবর্তন ?” 

পরিমল--“তুমি ত তা-ই চেয়েছিলে ; আজ আমায় দোষ 
দিচ্ছ কেন মা?” 

মা-“মা হ'য়ে ছেলের এমনি মতি-গতি আমি চেয়ে- 
ছিলাম! হা! ভগবান !” 

মা উঠে চলে গেলেন। 
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পরিমল সেদিন গৃহে ছিল না । মা ও ছোট ভাই-বোন 
“মিলে কয়েকটি ক্ষুধার্তকে নিজেদের খাবার থেকে কিছু ভাত, 
কিছু মুড়ি ও কিছু ভাতের ফেন দিয়েছে। তাই নিয়ে ওদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। ক্ষুধার্ত মা ও তার চারপাচটি 
ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে খাচ্ছে । কয়দিন পর তারা খাবার 
পেয়েছে । +সম্তানদের ঠেকিয়ে রেখে মা খেতে চেষ্টা করছে। 
একটা ছেলে মার মুখের গ্রাস থাবা দিয়ে নিজের মুখে পুরে 
দিল। এমনি সময় পরিমল এসে তাদের পিছনে দীড়িয়েছে। 
মা ছেলেটাকে ঠেলে ফেলে দিল । একটা বিশ্রী চেঁচামেচি 
মধ্যে মা হঠাৎ যেন নিজের মাতৃত্ব ফিরে পেল; সে হাত গুটিয়ে 
বসে রইল। পরিমল পিছন থেকে একটা ধমক দিয়ে উঠল-_ 
“বেরো সব। যত সব কুকুরের দল।” তখনও মাটির পাত্রে 
কিছু খাবার পড়ে ছিল। পরিমল ক্ষিপ্তের মতো তাদের কাছে 
গিয়ে লাঠির ঠেলায় পাত্রটি উবুড় ক'রে ঠেলে ফেলে দিল। 
ভিখারিণী মা কেঁদে উঠল--কি করলে বাবু! ফেলে 
দিলে! কয়দিন পর ওরা খাবার পেয়েছিল !:...--” সে হাউ 
হাউ ক'রে কেদে ফেলল । 
পরিমলের মা! বললেন--“একি করলি পরিমল !” এদিকে 
এ ভিখারী ছেলে-মেয়েগুলি মাটি থেকে ভাত, মুড়ি, ফেন খুঁটে 
খুঁটে চেটে চেটে খেতে লাগল। মার তিরস্কার, ভিখারিণীর 
কান্না, এ ছেলে-মেয়েগুলির এ কুকুরবৃত্তি_ সব মিলে পরিমলকে 
আরও ক্ষিপ্ত ক'রে তুলল । ,হাতের ছড়ি চালিয়ে সে ওদের 
বের ক'রে দিল। একটা ছেলের পিঠে তাঁর ছড়ির আঘাতের 
দাগ বসে গেল। 


৮১ 


জীবনের বসন্ত 


সম্তনদের টেনে নিয়ে ভিখারণী বের হয়ে যেতে যেতে 
বলন “.*'মেরো না বাবু, মেরো না। মরে যাবে.""আমরা- 
যাচ্ছি-*...।৮ সবাইকে নিয়ে সে চলে গেল। 

পবিমলের মা চুপ ক'রে বসে রইলেন; একটি কথাও 
তার মুখ দিয়ে বের হ'ল না। পরিমল আর ওখানে ফীডাল 
না। কিছুক্ষণ পরে মা যখন উঠে গেলেন তখন তার ছুচোখের 
কোণে অশ্রবিন্দু জমে ছিল। 

সেদ্রিন আর মা কিছু খেলেন না। পরিমলের ছোট 
বোন পিক অনেক ক'রে বলল, কিন্তু মা বেশী কথায় গেলেন 
না। মুখ গুজে বিছানায় শুয়ে রইলেন। পরদিনও যখন 
মা উঠালেন না, তখন পিরু বলল--“তবে দাদাকে ডেকে 
আনছি মা।” স্মরুচমকে পিরুর হাত চেপে ধ'রে বললেন__ 
“না পিরু, তার দরকার নেই,..আমি উঠছি।......পির, 
আমার বুক ভেঙে গেছে, মা। আর কোথাও আমার ঠাই 
নেই, অথচ এক মুহুূর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছা হয় না--যেন 
শ্বীস বন্ধ হ'য়ে আসছে ।” 

মা মুখে কাপড় দিয়ে কান্না চেপে রাখছেন। তার সমস্ত 
শরীর রুদ্ধ কানম্নীর বেগে কেপে কেঁপে উঠছে । পিরু বলল-- 
“মা, দাদার এমন হ'ল কেন? কিছিলেন, আর আজ কি 
হয়েছেন ?” 

মা“আমারই পাপের ফল মা, বেশী খেতে লোভ 
হয়েছিল। তার যে এমনি ফল ফলবে, তা কি জানতাম । 
কি যে হ'ল, আরও যে কি হবে বুঝি না । এখন মরণ হ'লে 
বীচি 1.....৮ 
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ছু'দিন পরে মা পরিমলের ছোট ভাই অমলকে বললেন-_ 
*অমু) দেখিস ত বাবা, সেই ভিখারিণীটা আর তার ছেলে- 
মেয়েগুলোর দেখা পাস কি না। দিনরাতই মনটা খুঁতখু'ত 


অমল বলল--“তাদের কি দেখা পাব মা! কোথা থেকে 
কোথায় চলে গেছে, তার কি কিছু ঠিক আছে !......কত 
লোক মরছে মা,...""'রাস্তায় বেরুতে ইচ্ছা হয় না।*****" 
চল মা, এখাঁন থেকে চ'লে যাই । ঈমস্‌..কি বলব মা। দিনের 
বেলা রাস্তার পাশে শিয়ালে মরা মানুষ টেনে খাচ্ছে 1-----. 
বালকের কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল। মা তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন । কোন সাস্ববনা- 
বাক্য তার মুখ দিয়ে বের হ'ল না। 

ঁ সা ঙঁ 

সেদিন মা কাজ করছিলেন: অমল এসে তার পাশে 
বসল; সে একটু অস্বাভাবিক রকম চুপ ক'রে আছে । কাঁজের 
মধ্যেও তার এই শান্তভাব মার দৃষ্টি এড়াল না। মা 
বললেন-__“কি অমু, কি হয়েছে রে ?” 

অমল--“মা, আজ এ ভিখারিনীর দেখ। পেয়েছিলাম ।**.৮ 
আর সে বলতে পারল না। 

মা-ও যেন আর প্রশ্ন করতে সাহস করছেন না। কিন্তু 
জানবার আগ্রহও চেপে রাখতে না পেরে, মা জিজ্ঞাস! 
করলেন__ 

“কেমন দেখলি রে, অমু?” 

অমল--“পাগল হ'য়ে গেছে, মা” 
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মা-“পাগল হ'য়ে গেছে? বলিস কি রে! ছেলে- 
মেয়েগুলোর খবর কি? 

অমল-_“সব মরে গেছে মা, কেবল একটা ছেলে আছে। 
সব মরা ছেলে-মেয়েগুলোকে জড়িয়ে বসে আছে ।**.শিয়ালে 
কোন কোনটার শরীরের কিছুটা খেয়েছে ।-..আমার সামনে 
একটা শিয়াল এসে ওর কোলের কাছ থেকে একটা ছেলেকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। পাগলী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসছিল". 
আর বলছিল...খাঁ, খা, কচি মাংস.*'বেশ ভাল লাগবে-"."*' 
আমিও খাব." ।-_খুব ক্ষুধা পেয়েছে কি নাঃ কচি মাংস 
আমার নিজের শরীর দিয়েই ত এ মাংস তৈরি হয়েছে*** খুব 
ভাল লাগবে ।.-...তারপর মা, একটা! ছেলের গায়----.৮ 

ম! চীৎকার ক'রে উঠলেন_-“থাম্‌ অমু, হতভাগা, আর 
বলিস না...” বলেই মা অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন। 

চি সা সাং মং 

তিনচাঁর দিন পরের কথা । আবার পুজা আস্ছে। এক 
বছর পূর্বে এমনি সময় তিনি স্বামীকে হারান । আজ বার বার 
সেদিনের কথা মনে পড়ছে । আজ একান্ত ভাবেই পুত্রের 
উপর তাকে নির্ভর করতে হচ্ছে। আজ যদি তার স্বামী 
বেঁচে থাকতেন তবে ত এমন ভাবে পুত্রের মুখাপেক্ষী হ'য়ে 
থাকতে হ'ত না! আজ শৃঙ্খলিত হ'য়ে, পুত্রের গলগ্রহ হয়ে 


অল্পদূরে বনু কণ্ঠের করুণ ক্রন্দনধ্বনি উঠছে, মার চিন্তা- 
ধার! ছিন্ন হ'য়ে গেল-_সেই ক্রন্দনের তরঙ্গাঘাতে | কান 
পেতে শুনছিলেন। অমল দৌড়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকল। 
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মাকে দেখেই সে বলল---“মা, মেরে ফেলল, মেরে ফেলল,--- 
উঃ-_কি মার মারছে মা 1” 

মা--“কে মারছে, কাকে মারছে ! কেন রে?” 

অমল--“এঁ সরকারী চাউলের গুদামের সামনে একদল 
লৌক্ষ কুল থেকে ভীড় ক'রে বসে আছে-_তারা চাউল চায়! 
কার কাছে শুনেছে-আজ এখান থেকে চাউল কোথায় 
চালান হবে। তারা বলছে--আমরা না-খেয়ে মরছি, আর 
তোমরা চাউল চালান দিচ্ছ, লড়াঁইতে, না কোথায়--তা। 
হবে না। আমাদের চাউল চাই |..." তারপর দাদ! পুলিশে 
খবব দিয়েছেন। পুলিশ, সিভিক গার্ড আরও সব অনেকে 
মিলে ওদের লাঠি দিয়ে মাবছে।..'কারুর হাত ভাঙ্গছে, 
কারুর মাথা ভাঙ্গছে, চীৎকার করে সবাই ছুটছে ।"."মার খেয়ে 
অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন ও'পাড়ার স্ববোধ বাবু হাতে তার 
কংগ্রেসের নিশান |": 

মা_“পরিমল কি করছে ?” 

অমল--“সেই-ই ত হুকুম দিয়েছে; আর লোকদের 
বলছে--কোথায় সেই জাপানী গুপ্তচর, কংগ্রেসের পাণ্ডারা 
আজ কোথায়? তোদের পরামর্শ দিয়ে সেই বেটারা কোথায় 
পালিয়েছে 1--দাঁদা আব পুলিশের দারোগাই ত সব হুকুম 
দিচ্ছে ।” 

শুনতে শুনতে মা অজ্ঞান হ'য়ে পড়লেন। এমনি আজ 
কাল মাঝেমীঝেই হয়। 

ঙঁ সঁ সঁ মা 


ভোর বেলা দরজা খুলতেই একট ছুর্গন্ধ মার নাকে এল । 
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তাকিয়ে দেখেন, প্রাঙ্গণের চার কোণে চারটি ক্কাল__এখনও 
কিছু গলিত মাংস সেই সব কঙ্কালের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
চারটিই শিশুর কঙ্কাল; প্রাঙ্গণের মাঝখানে এক মৃত 
নাবীদেহ পড়ে আছে। 

মা আর এক পাও এগুতে পারলেন না। থরথব করৈ 
ভাব দেহ কাপতে লাগল। তিনি জোরে চীৎকার ক'রে 
ডাকতে চেষ্টা করলেন-_-পিরু, পিরু! কিন্তু আওয়াজ কণ্ 
থেকে বেব হচ্ছে না। প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করলেন ; 
অস্ফুট শব্দ বের হ'ল-_-পিরু! সঙ্গে সঙ্গে তার কম্পমান দেহ 
অসড হ'য়ে ধরণীর শীতল বক্ষে লুটিয়ে পড়ল । 

পিরু ও অমল দৌড়ে এসে স্তম্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। 
প্রভাত আলোর আভায় তারা দেখল সেই ভিখারিণীর মৃত 
দেহ আর তাদের মার মৃতদেহ পাশাপাশি পড়ে আছে। 


পা কিস সব 
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রাজ+"আঁর সভাসদ নিয়ে রাজসভায় বসে আছেন। 
অর্থী-প্রার্থী, সভাসদ, বিদূষক, রাজকবি, মন্ত্রী, সেনাপতি -_ 
সকলেই সভার শোৌভাবর্ধন করছেন। এমন সময় দ্বারপাল 
একটি যুবককে রাজসভায় নিয়ে এল ! যুবকের সৌম্য, শান্ত, 
স্বন্দর দেহ-সৌষবের উপর একটা করুণ বিষাদের ছায়! 
পড়েছে। উন্নত ললাটে কে যেন একটা ছুঃখের তিলক পরিয়ে 
দিয়েছে, তার স্বভীব-উজ্জল বদনমণ্ডল একটা বিষাদের কালো 
ছায়ায় আবৃত হয়েছে । বুদ্ধির প্রাখর্ষে চঞ্চল চোখ যেন করুণ 
কালিমায় মন্থর হয়ে আছে। 

মহারাজের সিংহাঁসনের সামনে উন্নতমস্তক যুবক যখন 
নতশিরে এসে দীড়াল, তখন মহাবাজ জিজ্ঞাসা করলেন__ “কি 
চাই তোমার, যুবক ?” 

যুবক ধীর গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল,-“আমি মহাবাজের 
কাছে আশ্রয়প্রার্থী।” 

রাজা “যুবক, তুমি বলিষ্ঠ, শক্তিমান ও বুদ্ধিমান | বিশ্বে 
তোমার আশ্রয়ের এমন অভাব হ'ল কেন?” 

যুবক নতমস্তকে নীরবে দাড়িয়ে রইল । 

রাজা -“ধেশ, আশ্রয় তোমাকে দেব। কিন্তু তুমি যুবক, 
দায়িত্রহীন আলস্তে তোমার দিন কাটাবার সাহাধ্য আমি 
করতে পারি না। তোমার শরীরে বল আছে, মনে বুদ্ধি 
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আছে-_-তোমার যোগ্যতা ও রুচি অনুযায়ী কোন কাজ তুমি 
বেছে নাও, তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তুমি পাবে ।” 

যুবকের করুণ মৃত্তি যেন আরও করুণ হয়ে গেল। আস্তে 
আস্তে সে মুখ তুলে বললো--“মহারাজ, বড় আশা করে 
আপনার কাছে এসেছিলাম, কিন্ত নিরাশ হয়ে ফিরাভহল। 
কোন কাজের যোগ্যতা আমার নেই বলেই আপনার কাছে 
এসেছিলাম । শুনেছিলাম, আপনি মানুষের মর্মকথা বুঝে 
বিচার করেন- মানুষের কর্মধারার উপর আপনার বিচার 
নির্ভর করে না। তাই ভেবেছিলাম হয়তো আপনি আমার 
অলস, অযোগ্য, অপটু জীবনভার রাখবার মতো।৷ একটু স্থান 
দেবেন ।” 

রাজা--“যুবক, তোমার কথা শুনে আমি বিস্মিত হচ্ছি। 
তুমি বলছ কোন কাজের যোগ্যতা তোমার নেই। তোমার 
এই বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহ কোন কাজেরই যোগ্য নয়! তোমার 
মনের উজ্জল ও প্রখর বুদ্ধি তোমার চোখে-মুখে ফুটে উঠছে। 
তুমি কি বলতে চাও কোন কাজের কোন পটুতা তোমার 
নেই? অবিচ্ছিন্ন আলস্তেই কি তোমার দ্রিন কেটেছে ?” 

যুবক--“মহারাজ, কোন কাজেরই যোগ্যতা আমার দেহের 
বা মনের নেই। তাই তো আমি আপনার দ্বারে এসেছি। 
শুনেছি মানুষকে আপনি মানুষ হিসাবে দেখতে চাঁন। এখন 
দেখছি মানুষের কোন মূল্য আপনার কাছেও নেই। অন্য 
সবার মতো! আপনিও কি স্তুপীকৃত কাজের জঞ্চালের দাম 
দেবেন বেশী ?1--মানুষকে ছোট ক'রে তার বাহা সঞ্চয় ও 
সঙ্জাকেই বড় ক'রে দেখবেন ? তবে অন্ুমতি দিন, মহারাজ, 
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আমার এই অযোগ্য অলস জীবন নিয়ে অন্য কোথাও আশ্রয়ের 
চেষ্টা দেখি” 

রাজা--“না, যুবক, অন্থাত্র তোমাকে যেতে হবে না। 
তোমার প্রার্থনা! পূর্ণ হোক--কোন কাজের দায়িত্ব তোমাকে 
পিছে হবে না। আমার এ উগ্ভানের পাশের ছোট কক্ষটি 
তোমাব বাঁপের জন্য নিদিষ্ট হ'ল । তোমার সব প্রয়োজনীয় 
বস্তই তুমি রাজভাগ্ার থেকে পাবে ।” 

যুবক রাজাকে অভিবাদন ক'রে বলল-_“মহারাজ, আপনার 
জয় হোক্‌ |? 

মহারাজ-“কিন্ত যুবক, তোমার কোন পরিচয় তো! 
দিলে না! কি তোমার নাম, কোথায় তোমার ধাম, কি 
তোমার বংশ--কিছুই তো বললে ন11” 

যুবক--“আমার তো কোনই পবিচয় নেই, মহারাজ । 
নাম আমাকে লোকে তাদের খুশীমতো দিয়ে নেয়__এখানেও 
মআাপনাবা একট! দিয়ে নেবেন এছাড়া আর কোন পরিচয়ই 
আমার নেই ।” 

রাজ। একটু হেসে বললেন, “এ কি কখনও হয়! নাম 
ধাম, বংশ সবারই একটা থাকে- তোমারও একট। থাকবেই 1” 

যুবক--“মহারাজ, আপনি যখন বলছেন সবারই থাকে, 
তখন হয়তো আমারও ছিল-_কিন্তু আমি কিছুই জানি না। 
অতীতের দ্রিকে যতদূর আমার দৃষ্টি যায়, তাতে আমি দেখি-_ 
এমনি পরিচয়হীন, নাম-ধাম-গোত্রহীন ভাবেই আমি বিশ্বের 
দ্বারে দ্বারে ঘুবে বেড়াচ্চি। কোথাও আমার এতটুকু দাবী 
নেই, কোথাও আমার কোন স্থান নেই। কেউ আমাকে 
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বাতুল বলে, কেউ বলে খধষি_তারা কেউ মনে করে আমি 
তাদের সমস্ত অমঙ্গলের মূল, আবার কেউ আদর ক'রে ছু'একটা 
ভাল কথাও বলে, ভাল নামও দেয়। আমার নামের জগ্চ' 
ভাবতে হবে না, মহারাজ । আপনার প্রজারাই আমাকে 
নাম দিয়ে দেবে । এত নাম আমি প্রতি স্থানে পেয়েছি ত্য, 
তা থেকে ছ'চারটা ক'রে অপরকে দান করলেও আমার তবু 
প্রচুর থেকে যায়।” 

মহারাজ বললেন, “তাই হোক, তোমার নাম তুমিই অর্জন 
ক'রে নাও ।” 

যুবক--“তাই ভাল মহারাঁজ। মান্ুষ__সে মানুষ ; অপর 
পরিচয়ের কি প্রয়োজন ! ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্য একট! 
কিছু বলে ডাকতে হবে, তা যা হয় একটা কিছু ডাকবেন-_ 
আমার কোন বিশেষ নামের প্রতি কোন বিশেষ অন্থরীগ বা 
বিরাগ নেই। আমি যে-মান্ুষ আছি, তা-ই থাকব, যে নামেই 
আমায় ডাকুন ন। কেন।” 

মহারাজের আদেশে দ্বারপাল তাকে নিয়ে চলল। মহারাজের 
উদ্যানের কোণের ছোট ঘরটিতে সে থাকবে, রাজ-অতিথিশালা 
থেকে তার খাগ্ধ ও অন্যান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী সরবরাহ করবাব 
আদেশও মহারাজ দিয়ে দিলেন। রাজাকে অভিবাদন ক'রে 
যুবক চলে গেল। যতক্ষণ তাকে দেখা গেল ততক্ষণ মহারাজ 
তার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । সে যখন দৃষ্টির বাইরে গেল, তখন 
কতকটা আপন মনেই মহারাজ বললেন-_-“অদ্ভ্ুত এই যুবক !” 

সভাসদদের মধ্যে একজন বলল, “রীতিমত পাগল, 
মহারাজ 1” 
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রাজা --“এই বুঝি সব নামকরণ শুরু হ'ল !” 

ছু'চার দিন যেতেই রাজার রাজ্যের নানা অঞ্চল থেকে 
বাদ আসতে লাগল, রাঁজ্যে যেন একটা বিষাদের ছায়। 
এসে পড়ছে, সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাস 
ভাবাক্রান্ত হচ্ছে। গভীর রজনীতে যখন সবাই নিদ্রামগ্ন, 
তখন তাদের গৃহের অর্গলবদ্ধ দ্বার ভেদ ক'রে, তাদের নিদ্রার 
আবরণ উন্মোচিত করে, বক্ষের আগড় সবিয়ে বিষাদের এক 
জমাটর্বাধা মুর্তি তাদের অন্তরে প্রবেশ করে। সুরের রূপে 
হাওয়ায় ভেসে এসে সেই ঘনীভূত বিষাদ তাদের রাতের নিদ্রা, 
দিনেব শাস্তি, দেহের বল, মনেব শক্তি সব কিছু হরণ করে। 
লোকে কাজকর্ম ভূলে এক অজ্ঞাত ছুঃখেব ভারে মুহামান 
হয়ে আছে। আলিঙ্গনবদ্ধ প্রণয়িযুগলেব আলিঙ্গন কোন্‌ 
এক অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় শিথিল হ'য়ে যায় ; চুম্বনমুখী উ্ণ ওঠ 
কোন্‌ এক অজানা ভয়ে হিমশীতল হ'য়ে ফিরে আসে। 
সন্তানপালনবতা জননী কোন্‌ এক অনাগত অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় শিউবে ওঠে; মাতৃস্তন্তপানরত শিশু কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত ভয়ে কেদে ওঠে । বিশ্রন্তালাপী বন্ধুবা সহসা যেন 
অন্তবে একট। আলোড়ন অনুভব ক'রে প্রিয়-সাহচর্ষের 
রসভোগ থেকে বঞ্চিত হয়। অপত্যগবিত পিতৃন্ধদয় যেন 
কোন্‌ অশুভ গ্রহেব ক্রু,র দৃষ্টি কল্পনা ক'রে কম্পিত হয়। 
নুস্থদেহ ও সবলমনা যুবক যেন কোন্‌ দূর ভবিষ্যতের জরা- 
বার্ধক্যের ছুরাবনায় মুষড়ে পড়ে । 

সমস্ত রাজ্যময় যেন একটা বিমর্ষ ত্রাসের ছোয়াচ লাগে। 
কেউ কাদে, কেউ দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ে, কারুর বুক থেকে থেকে 
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আতঙ্কে কেপে ওঠে, কেউ হতোগ্ম হ'য়ে বসে পড়ে, কেউ 
কাজকর্ম ছেড়ে বিলাপ করে। এমনি ক'রে রাজ্যময় একট 
বিষাদের ঘনছায়া ছড়িয়ে পড়ল। রাজ্যের সেই শ্রী আর. 
নেই। লোকের হৃদয়ে আশ! নেই, মনে বল নেই, প্রাণে 
উদ্যম নেই, অন্তরে শান্তি নেই, দেহে শক্তি নেই, আখিতে 
নিদ্রা নেই। 

সবাই শোনে রাত্রিতে একটা বিষাদের স্থুর কোথা থেকে 
ভেসে এসে সবার মনের বেলাভূমিতে আছড়ে পড়ে; তারপব 
আস্তে আস্তে তাদের সমস্ত দিনরাত্রি দেহমনকে আচ্ছন্ন 
কবে। 

গভীর রজনীতে সেই বিষাদ-মাখ। বাঁশীর সুরে মহারাজেব 
নিদ্রা ভেঙে যায়। কে এই বাঁশী বাজায়? কোথা থেকে 
এই স্ব ভেমে আসে? মহারাজ অনুভব করছেন কে যেন 
তার বুকের ভিতর কান্না নির্ঝর খুলে দেয়। একদিন তিনি 
স্থির করলেন, এর খোজ করতেই হবে। কেউ কেউ তাঁকে 
ইতিমধ্যেই সেই* অপরিচিত যুবকের যাছু-ক্ষমতার কথা 
বলেছে । নাম নেই, ধাম নেই, পরিচয় নেই--এমনি একটি 
লোৌককে আশ্রয় দেবার পব থেকেই রাজ্যময় এসব কাণ্ড 
শুরু হয়েছে। মহারাজের নিজেরও যে একটু সন্দেহ না 
হ'ত তা নয়। কিন্তু সেই প্রমাণহীন সন্দেহকে তিনি মনের 
মধ্যে স্থান দিতে চাইতেন ন]। 

পরদিন অন্তের অজ্ঞীতে তিনি সন্ধ্যার পূর্বে একটি বিশ্বস্ত 
মনুচরসহ সেই উদ্ভানে গেলেন _রাত্রিটা সেখানেই কাটাবেন। 
তিনি তার অন্ুচরকে দিয়ে সেই যুবকের গৃহের প্রতি নজর 
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রাখলেন। গভীর রজনীতে যুবক ঘর থেকে বেরুল। 
অনুচরসহ রাজাও কিছু দূরে থেকে তার অনুসরণ করলেন। 

যেতে যেতে নগরপ্রাস্তে এক নিবিড় অরণ্যে তারা প্রবেশ 
কবল। দূর থেকে রাজা দেখলেন, একটি বৃক্ষের নীচে বসে 
সেই যুবক বস্ত্রের ভিতর থেকে তার কাশী বের করল। তারপর 
শুক হ'ল নিস্তব্ধ বজনীর বক্ষ ভেদ ক'রে তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
তুলে বিষাদের বন্যা। যেন সেই যুবকের বক্ষে কান্নার এক 
অতল নির্ঝর জমে আছে, আর তা৷ প্লাবনেব বেগে বাঁশীর মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

চন্দ্রালোকিত বৃক্ষপল্পবকে দোলাঁয়িত ক'রে সেই কামনার 
বেগ যেন চন্দ্রের বক্ষে গিয়েও কান্নার ঢেউ তুলছে । বেপথুমান 
তারকাঁবাজিও যেন বাঁশীর তালে তালে বুকের ভিতর বিষাঁদের 
স্পন্দন অনুভব করছে। বৃক্ষের শাখায় শাখায় নিষুতি 
পক্মীকুলও যেন সেই সুরের আবর্তনে চঞ্চল হ'য়ে উঠছে। 
সুখস্বৃপ্ত বৃক্ষপত্রসমূহও যেন তাদের অন্তরের অশ্রুকে 
শিশিরকণায় পরিণত ক'রে বিন্দু বিন্দু ঝরিয়ে দিচ্ছে। 

মহারাজ নিজের বক্ষেও সেই প্লাবনের ঢেউ অনুভব 
করছেন। দেহ ও মনের সমস্ত শক্তি যেন তার লোপ পেয়ে 
গেল। কোন সুদূর অতীতেব পুরানো বিষাদ আবার নৃতন 
ক”রে জেগে উঠলো; বর্তমানের তার সমস্ত দুশ্চিন্তা ও দুঃখ 
যেন শতগুণ হ'য়ে দেখা দিল; অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভব 
অসম্ভব বহু শঙ্কা ও বিপদ, ছুঃখ ও দৈন্য তাঁর মনের ছুয়ারে 
ভিড় ক'রে দাড়াল। এই নিক্ষরুণ বিষাদ তার সমস্ত 
সত্তাকে নিক্ষাশন ক'রে অশ্রুর নিস্তন্দ বের করতে লাগল । 
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নিঃসহায় অবসাদে তার অন্তর সেই নিম্পেষণ সহা করতে 
লাগল । 

তারপর কখন যেন বাঁশী থেমে গেল-_কান্নার প্লাবন 
বন্ধ হ'ল। 

যুবক চুপটি ক'রে তেমনি বসে আছে--যেন একটি 
প্রস্তরমু্তি। তাঁর সুগঠিত দেহ চন্দ্রীলোকে সাত হচ্ছে_মাঝে 
মাঝে বৃক্ষ থেকে ছ'একটি পুষ্প তার উপর ঝরে পড়ছে । যেন 
সেই বৃক্ষ কোন দেবতার পুজায় শ্রদ্ধা ও ভক্তির অর্ধ্য নিবেদন 
করছে । তার সেই ধ্যান-নিমগ্ন নিস্তব্ূতাকে ভঙ্গ করতে 
রাজার একটু সঙ্কোচ লাগছিল । তাই একটু বিলম্ব কবে 
তিনি ধীরে ধীবে এগুতে লাগলেন,__অন্ুচরটিকে দূরে দাড় 
করিয়ে রাখলেন । 

আস্তে আস্তে সেই যুবকেব পশ্চাতে গিয়ে তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে তার স্বন্ধে হাত রাখলেন। তবুও 
যেন যুবকের ধ্যানভঙ্গ হয় না। তখন তিনি ডাকলেন, 
“নিবেদী |” তার ক্সিপ্ধ আহ্বানে যুবক ফিবে তাকিয়ে বলল, 
«“কে_-ও! আপনি, মহারাজ! এই সময়ে আপনি কোথা 
থেকে এলেন! নিস্তব্ধ নিশীথে এই গভীর অরণ্যে আপনি 
কেন এসেছেন, মহারাজ ?” 

রাজা--“যুবক, এত কান্নার ফোয়ারা তোমার অন্তরে কি 
ক'রে এল? কে তুমি বল।” 

যুবক--“মহারাজ, জানি না, জানি না কে আমি, জানি না 
এ কান্না কোথা থেকে আসে |” 

একটু চুপ ক'রে রাজা আবার বললেন, “যুবক, তুমি জান 
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না কি ক্ষতি তুমি করছ-_-সবার অন্তরের শাস্তি, মনের শক্তি, সব 
তুমি নষ্ট করছ। মানবের এত বড় শত্রুতা তুমি কেন করছ ?” 

যুবক-_“মহারাজ, সত্যই কি আমি মানবের ক্ষতি 
করছি? তার অন্তরের সপ্ত ছঃখকে জাগিয়ে দিয়ে কি আমি 
লোকের অনিষ্ট করছি 1” 

বাজা--“মানবের অন্তরের স্খশাস্তি নষ্ট করা যদি তাঁর 
ক্ষতি করা না হয়, তবে কিসে তার ক্ষতি ও অনিষ্ট হবে জানি 
না। তুমি কি দেখছ না, কি অনিষ্ট তাদের করছ ?” 

যুবক-_“মহারাজ, ঠিক বুঝছি নী । আমার মনে হয় 
বিশ্বেব প্রতি অণুপরমাণুতে, বাতাসে প্রতি হিল্লোলে, জলের 
প্রতি কণীয় কেবল জমাটর্বাধা ছুখ | মহারাজ, প্রখব স্র্যতাপ 
যখন ধবণীর বক্ষে বধিত হ'তে থাকে, তখন আপনারা তাতে 
কি দেখেন জানি না; কিন্তু আমি দেখি সুর্যের বুকের রক্ত 
ঘঃখেব দাহনে উদ্বেলিত হ'য়ে তপ্ত রশ্মিব আকারে ছুটে 
বেবোয়। চন্দ্রালোকে সমস্ত পৃথিবী আলোকিত হয়েছে__ 
আমি এতে দেখছি, চন্দ্রেব বিবহ-বিগলিত অশ্রু ঝরে পড়ছে । 
মহারাজ, মিটিমিটি করছে অসংখ্য তারকা__আমি দেখছি কোন 
নিকদ্দেশ অভ্ভ্রাত যাত্রীর পীনে তীত্র বেগে ছুটে চলতে চলতে 
এদের বক্ষ ভয়ে, ত্রাসে কেপে উঠছে । আকাশের গায়ে এ 
যে মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে অশ্রুর ভারে ওদের অন্তর ভারাক্রাস্ত। 
শে? শে ক'বে বায়ু ছুটে চলেছে-_শুনছেন না, মহারাজ, 
ওর ককণ দীর্ঘশ্বাস? এযেবনের ভিতর দিয়ে ক্রোতব্বিনী 
বয়ে ষাচ্ছে-তার বিষাদের গান গেয়ে গেয়ে সে চলেছে। 
এমনি বনু শ্োতস্বিনী যখন তাদের বিষাদের ভরা মহাসীগরের 
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বক্ষে পৌছিয়ে দেয়, তখন সাগরবক্ষ সেই কান্নার আবেগে 
গর্জে গর্জে ফুলে ওঠে তার অন্তরের কান্নার অঞ্জলি তরঙ্গ হ'য়ে 
ফুটে বেরোয়। এ যে দূরে অভ্রভেদী গিরিশৃঙ্গ দেখা যাচ্ছে__ 
পাহাড়ের বুকের ব্যথার আবেদন নিয়ে মে ছুটে বেরিয়েছে 
তার স্থষ্টিকর্তীর পায়ে নিবেদন করবার জন্য। তারপর এল 
আপনাদের জীব-জগৎ। ছুঃখে এদের জন্ম, ছুঃখে এদের জীবন, 
ছুঃখে এদের মৃত্যু । জন্ম-মুহুর্তেই শিশু কাদে_-সে তো হাসে 
না। তারপর জীবনের প্রতি মুহুর্তেই সে কাদছে_ কখনও 
ছুঃখ-দৈন্তে, কখনও ভয়-ভাবনায়, কখনও বিরহ-বিচ্ছেদে, কখনও 
জরা-ব্যাধিতে _এমনি সব বিভিন্ন কারণে প্রতিনিয়তই মান্ষ 
কাঁদছে । কিন্ত আত্ম প্রবঞ্চনা ক'রে মানুষ এরই মধো নিজেব 
ছুখকে তুলে থাকতে চাঁয়। আমার বাঁশীর স্ব যদি তাঁদের 
এই প্রবঞ্চনার আবরণ ভেদ ক'বে তাদের প্রকৃত স্বরূপ ম্মবণ 
করিয়ে দেয়, যদি আমি তাদের বলে দিতে চাই-__ ভুলে যেও 
না তোমাদের সত্যিকার রূপ, তবে সেকি তাদের অনিষ্টসাধন 
করা হয়, মহারাজ ?” 

যুবকের উচ্ছ্বসিত বাক্য শুনতে শুনতে রাজার কেমন একটা 
আবেশ ভাব এসেছিল। একটু পরে তিনি বললেন, “জানি 
না, যুবক, কি তুমি বলছ । কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, যেন 
সবটাই তুমি বিকৃত ক'রে দেখছ ।” 

যুবক-_“মহারাজ, ভেবে দেখুন আমার কথায় অসত্য কি 
আছে! জন্মের মুহূর্ত থেকে কেবল ছুঃখের পর ছুঃখ, বাধার পৰ 
বাধা, বিপদের পর বিপদ পেরিয়ে মানুষকে এগুতে হয় _শেষ 
পর্যস্ত সব চেয়ে চরম ছুঃখ মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করাব 
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ব্যথার বাঁশী 


সময়। কেউ বা অতি অকালেই মৃত্যুর কবলে ধরা পড়ে-_ 
কেউ বা কিছু পরে । কি সে পেল জীবনে ! পিতা মাতা, ভাই 
বোন, বন্ধুবান্ধব, স্ত্রী বা স্বামী, পুত্র কন্যা পাচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
হারাচ্ছে । পাবার আনন্দ অন্থুভব করবার পূর্বেই আসছে 
হারাবার আশঙ্কা এবং এর পরই সে হারাচ্ছে--পাবার 
আনন্দের চেয়ে হারাবার আশঙ্কা ও বেদনাই তার অন্তরে বড় 
হ'য়েওঠে। একদিকে সে আঘাতের পর আঘাত পাচ্ছে, 
অপরদিকে দীনদরিদ্রের মতো! যে তৃণগাছি কাছে পাচ্ছে 
তাকেই সে আকড়ে ধরে জীবনের আশ্রয় করছে । একদিকে 
সে তার সর্বস্ব হারাচ্ছে, অপরদিকে সে বাতুলের মতো ধূলিমুষ্ট 
সঞ্চয় করছে- যেন মহার্থ রত সে পাচ্ছে। 

“মহারাজ, এমনি প্রবঞ্চিত মানবকে যদি স্মরণ করিয়ে 
দিই, কি প্রবঞ্চনার ব্যবসায়ে সে নিজেকে জড়িয়ে রাখছে, 
তবে কি তার অমঙ্গল সাধন করা হ'ল? 

“থাক, এ আলোচনায় লাভ নেই--বিদায় দিন আমাকে । 
আত্মপ্রবঞ্চনার স্থুখনীড় নিয়ে আপনার থাকুন” 

যুবক এই ব'লে চলতে শুরু করল । বাঁজা তাকে থামিয়ে 
বললেন, “কোথায় যাচ্ছ, যুবক ?” 

যুবক--“জানি না, মহাবাজ। দেখি এবার কে আশ্রয় 
দেয়। ভেবেছি পবতের পরপারে মেঘের ওপারে কোন 
দেশে চলে যাব। বিশ্বের অন্য কোন প্রান্তে হয়তো আমার 
আশ্রয় মিলতে পারে ।” 

মহীরাজ--“সত্যই তুমি যাচ্ছ, যুবক? আর কি কখনও 
ফিরবে না ?” 
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জীবনে বসন্ত 


যুবক--“কেন ফিরব মহারাজ? আমি আপনার রাজ্যের 
অমঙ্গল। কিন্তু মহারাজ__আমি আসার পূর্বেও কি আপনার 
প্রজাদের সর্বাঙ্গীন সুখ ও মঙ্গলই চলছিল? আপনারই কি 
সবাঙ্গীন মঙ্গল ছিল, মহারাজ? ঘুমিয়ে থাকাকে সুখ বলে 
ভুল করবেন না।” 

যুবক আবার বলল--“সাহস পেলেন না, মহারাজ, জবাব 
দিতে |" - এবার চলি, মহারাজ 1৮ 

মহারাজ--“আর কখনও ফিরবে না, যুবক ?” 

চলতে চলতে যুবক বলল--“কি ক'রে বলব? এমন যে 
সু্যদেব--তিনিও ত দিনের পর দ্রিন ফিরে আসছেন ।:-.৮ 

আস্তে আস্তে যুবক চলতে শুরু করল। বাজা অপলক 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। বনের কাকজ্যোৎন্পায় 
ধীরে ধীরে সে মিলিয়ে গেল । 
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সুচেতা বলছে--“বৌদি, এ ঘরে কে আছে? আগে ত 
এ ঘরে কেউ ছিল না!” 

বৌদি বলল-_“ওদিকে নজরও দিও না, আর ওদিকে 
পাও বাড়িয়ো না।” 

সুচেতা--“কেন, ওখানে কি কোন বিষধর সর্প ধ'রে 
বেখেছ, না কোন হুবাসা খধষি এসে তোমাদের কাধে 
চেপেছেন ?.-2% 

বৌদি-“ওটা হ'ল কুমাব-বন? .*কুমার-বন কাকে 
বলে জানো ত?” 

স্বচেতা-“কাকে বলে?” 

বৌদি-_-“যে বনে কুমার কাতিকেয় বাস করতেন, যেখানে 
নিয়ম ছিল-কোন নাবী সেই বনে প্রবেশ করলে, সে লতা 
হয়ে যাবে,নারীব প্রবেশ সেখানে নিষিদ্ধ 1-১:৮ 

স্থচেতা-“ইস্‌ বাপ্রে-এত বড় কুমাৰ এই কলিকালে 
কোথা হ'তে এসে জুটলো 1...” 

বৌদি__«“আঁমার ঠাকুর-পে!। নামেও কুমার, প্রকৃতিও 
কুমারের মতো । ঠ.&. পড়ছে; বিয়ের কথা বললেই 
মুখখানা গম্ভীব ক'রে “স্থানত্যাগেন” নীতি অবলম্বন ক'রে 
সমস্যা এড়িয়ে যায় 1...” 

স্থচেতা-_-“কিস্তু বৌদি, ওটাত' কুমার-বন না হ'য়ে 
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অশোকবনও হ'তে পারে । "জানো ত” পুর্কালে দোহাদ 
নামে এক প্রথ। ছিল। বসস্ত সমাগমেও যে অশোফতরুতে 
পুষ্প-সম্ভার দেখা দিত না, সুন্দরীদের পদম্পর্শে সেই অশোক 
গাছেও ফুল দেখা দিত ।...৮ 

বৌদি একটু হেসে স্ুুচেতার গালে একটি টোকা মেরে 
বলল, “ইস্‌, বড় যে সৌন্দর্যের গব হয়েছে £ মনে করেছিস 
বুঝি নিজে খুব সুন্দরী, না ?” 

স্থচেতা-ও একটু মৃছ্ধ হেসে বলল-_“আমার কথা ত 
বলিনি,_-বলেছি যে কোন সুন্দরীর কথা। স্থন্দরী যদি 
না হই, তবে আমার পদস্পর্শে হবে না 1...” 

বৌদি মন্দাকিনী বলল-_“আচ্ছা, চলো দেখি, পরখ 
করা যাক।” বলেই সে স্বচেতার হাত ধ'রে টানল। 
স্ুচেতা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বলল--“আমার ভারি গরজ 
পড়েছে! তোমাদের বাড়ির অশোকতরুতে ফুল ফুটল 
কি না, তার জন্য আমি আমার পায়ের ধুলি ফেলতে যাব! 
ইস্‌. 8 

মন্দা একটু হেসে বলল--“অশোক গাছে যদি ফুল 
ফোটেই তবে তোরও কিছু ফায়দা হতে পারে । **চল, 
ঠাকুরপোঁর সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিই 1--.” 

স্থচেতা__-“হঠাৎ তোমার ঠাকুরপো। এখানে এলেন কেন ?” 

মন্দাঁ-“ঠাকুরপো। আসবে বলেই ত আমরা কিছুদিন 
আগে এসেছি । এখানে বসে ঠাকুরপো নিরালাঁয় পড়াশুনে। 
করবে--তার পরীক্ষা কাছে কিনা,__তা-ই বাবা আর ঠাকুর- 
পোর দাঁদা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।-:-৮ 
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স্থচেতা ছুষ্টামিভরা হাসিতে মন্দার গায়ে এলিয়ে প'ডে 
বলল--“ঠাকুরপোর দাদা কে বৌদি? ...হিঃ হিঃতার 
নাম কি বৌদি!... 

মন্দ। স্চেতার কপালে একটি অধর-ম্পর্শ দিয়ে বলল-_ 


“সে যে গুরুমন্ত্র সুচি ;-.... তা কি অপরের কাছে বলা 
যায় রে 1...” 


স্থচেতা--“উঃ ভারি আমার গুরুমন্ত্র! যদেো, হারো, মেধো 
_-যে কেউ একটা আসবে আর তার নাম-ই হবে গুরুমন্ত্র 
ওঃ ভাঁরি বয়ে গেছে আমার !-..” 

মন্দা_-যদো, হরো, মধো-হবে কেন! একটা ভাল 
দেখে নাম বেছে নিস_-খুব পছন্দমতো নাম। এই ধর 
যেমন:-'” 

স্থচেতা “কি থামলে যে-কি নাম তোমার পছন্দ হয়__ 
একবার শুনি !... 

এমন সময় কুমার তার ঘর হ'তে ডাকল “বৌদি,..আমার 
প"ড়ে প'ড়ে গল। শুকিয়ে গেল,- চা খেতে দেবে না? 

মন্দা একটু জোরে বলল,_-“এদিকে এসো, গলা-_গলা 
কেন, বুক পর্যন্ত ভিজিয়ে দেবার ব্যবস্থা আছে ।-."অনেক 
পড়েছ, এদিকে এসো ।--. 

কুমার বের হ'য়ে এল; স্থুচেতাকে দেখে একটু থমকে 
দাড়িয়ে বলল--“না, বৌদি, আমার অনেক পড়া বাকি আছে 
আমার ঘরেই তুমি চা পাঠিয়ে দিও । ..৮ এ কথা বলেই, 
কুমার নিজের গতি ফিরিয়ে পড়ার ঘরের দিকে গেল। 

নুচেতা বলল _-“না, এমন একটি বেরসিক ঠাকুরপো নিয়ে 
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এসেছ, যে, তোমাদের বাড়ি আসাই বন্ধ করতে হবে|.” 
_বলে ন্্রচেতা উঠবার প্রয়াস করুল। মন্দীকিনী 'ভার 
হাত ধরে বসালে ; মন্দা বলল-_সবুর কর, চা খেয়ে যাও ।***” 
স্থচেতা বসল; কিন্তু একটু গন্তীর মুখে সে বলল,--“না, 
বৌদি, তোমাদের বাড়ির লোকজন যখন আমাদের সাঁপ- 
বাঘের মতো ভয় করে, তখন দরকার কি আর বক্সে! 
এখনও যদি মানে মানে চ'লে না যাই, তবে হয়ত শেষে 
পেয়াদা-চাপরাসী দিয়ে বের ক'রে দ্রেবে ত?” বলেই সে 
একটু হেসে ফেলল । 
এই চপল মেয়েটি বেশীক্ষণ তার গাস্তীর্ষ রাখতে পারে না । 
এর মন শরতের আকাশের মতে। সদা পরিবর্তনশীল ₹_-এক 
এক খণ্ড পাতলা মেঘ আসছে, আবার বাতাসে উড়ে যাচ্ছে । 
মুহূর্তের জন্য একখানা লঘ্বু আবরণ মনের উপর পড়ে, আবার 
পর মুহূর্তে তা উড়ে যায়; মনখানা আবার সবুজ স্বচ্ছতায় 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । তাই অল্পদিনের মধ্যেই মন্দীকিনীর সঙ্গে 
তার ভাব হয়েছে; স্ুচেতা যুবতী, সুন্দরী এবং আধুনিক 
যুগের সাধারণ শিক্ষা তার আছে। যুগের ও বয়সের 
চাঁপল্যের উপর তার প্রকৃতিগত একটু চাঁপল্যও আছে। 
কথায়, কাজে, চলাফেরায়__স্থচেতার সমস্ত আচরণে একটা 
সহজ গতিশীলতার ভাব প্রকাশ পাঁয়। 
তার এ চটুল উক্তির পর একটু মৃদ্ধ হেসে মন্দা বলল _ 
“আমাদের বাড়িতে চাপরাসী-পেয়াদা বা দরোয়ান নেই, এ 
কাজ ত তবে আমাকেই করতে হবে ।”-তার চেয়ে বসো; 
আমি গরম জল নিয়ে আসছি । চা বানিয়ে নিজেরাও খাব, 
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ঠাকুরপোকেও দেওয়া যাবে ।-..৮ ঝলেই মন্দা উঠে গেল। 
একটু পরেই চায়ের জন্য গরম জল ও অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়ে 
এল । স্থচেতার সামনে সে সব রেখেই মন্দা তাঁকে বলল, 
“মুচি, চা-টা তৈরি কর ভাই, আমি ওঘর থেকে কিছু খাবার 
নিয়ে আসি ।...... ৮ 

স্ুচেতাঁর চা তৈরি হ'তেই মন্দা খাবার নিয়ে এল; সে 
বলল,--“চায়ের পট-টা নিয়ে আয়। 

সুচেতা--“কোথায় নিয়ে যাব ?” 

মন্দা-_“এ ঘরে-তোমাব অশোৌক-বনে | 

স্বচেতা-_-“ইস্‌, আমার ভারি গরজ পড়েছে !” 

মন্দা_“এখন ছুষ্টামি করিস না, ভাই ; চল্‌, দেখছিস না, 
আমার ছুই হাতই আটকা । ভয় নেই, লতা বানিয়ে ফেলবে 
না।” ব'লে মন্দা একটু হাসল । 

স্থচেতা গ্রীবা ঘুরিয়ে একটু রুদ্ধ স্বরে বলল,_হা, লতা 
বানায় আর কি ! ---**৮ 

চাঁও জলখাবারের সরঞ্জাম নিয়ে উভয়ে কুমারের ঘরে 
প্রবেশ করল। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বৌদিব সঙ্গে এই 
স্থন্দবী যুবতীটিকে দেখে কুমার একটু বিচলিত হয়ে উঠল। 
স্বভাবতই লাজুক কুমাৰ এতকাল মেয়েদের সংঅ্বব এড়িয়েই 
চলেছে। তারপর স্কুলের জীবন থেকেই সে এক বিপ্লবী কমি- 
দলের প্রভাবে আসে। তার যৌবনের সব উন্মাদনা! সে 
দিয়েছে দেশের মুক্তি-সাঁধনার চিন্তায় ও কল্পনায়। কর্মে ও 
চিন্তায় কৌমার্ধের ব্রত বজায় রেখে দেশের স্বাধীনতা প্রয়াসে 
নিজেকে নিযুক্ত করবে-এই ছিল তার এতদিনের সঙ্কল্প। 
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তাই তার মনের চৌহদ্দির মধো নারী কখনও প্রবেশ 
করে নি। তার উপর প্রকৃতিতেই সে একটু লাজুক । কল্পে 
বা সমাজের অন্য ক্ষেত্রেও সে নারী-সংস্রব এড়িয়ে চলত। ,বীদ্দি 
তার এই প্রকৃতি জানত । তবুও যে আজ বৌদি তাকে এমনি 
বিব্রত করল, এতে বৌদির উপর তার একটু অভিমান হু'ল। 

আড়ষ্ট ভাবেই কুমার চা খাচ্ছিল। মন্দাকিনী একবার 
বলল-__“ঠাকুরপো, আজ চা কেমন হয়েছে ?” 

নতুমুখেই কুমার জবাব দিল_-ভালই হয়েছে ।” 

মন্দা__-“অন্যদিনের মতো, না তার চেয়ে ভাল, কি খারাপ?” 

কুমার_-“একটু চিনি বেশী হয়েছে £” 

মন্দা-_-“তবে ত ভালই হয়েছে, তুমি ত চায়ে মিষ্টি 
বেশীই খাও 1.৮ 

কথাটা অবশ্য একেবারেই সত্য নয়; কুমারকে একটু 
ক্ষেপিয়ে প্রত্যুত্তরে টানবার জন্যই সে কথা বলল। কিন্ত 
কুমার প্রতিবাদ না ক'রে নতমুখে একটু অস্ফুট আওয়াজ 
করল “ছু |” ] 

মন্দ। সহজে দমবার পাত্র নয়, একটু থেমে সে আবার 
বলল-__-“ঠাকুরপো, আজ কিন্তু চাতে চিনি বেশী দেওয়া হয়নি; 
মিষ্টি যে বেশী লাগছে, ওটা! হাতের গুণে ।.*.আজ চা ক'রেছে 
কে জানো ?.--- স্থচেতা করেছে |... 

কুমার মুখ তুলে স্ুচেতার দিকে মৃছ হাস্তময় দৃষ্টি 
ফেরাল। এবার জবাব দিল স্থুচেতা_-“এখন চা বোধ হয় 
ওর কাছে তেতো লাগবে !.""কেন বৌদি ওর চা-খাওয়াটা 
নষ্ট করলে ?” 


১৯০৪ 


জয়-পরাজয় 


কুমার এবার চোখ তুলে সুচেতার দিকে চেয়ে বলল__“চা 
যেজাঞ্চনি করেছেন, তা তে। জানতাম নী । রোজই চা 
ধৌঁদ করেন এবং উনি জানেন আমি চায়ে মিষ্টি খুব কম 
খাই ।......বৌদি খুব ছুষ্ট কি না, মাঝে-মাঝেই আমাকে জব্দ 
করার জন্য চাঁয়ে চিনি বেশী দেন ।:.:-% 

নিতান্তই কৈফিয়তের স্থুরে কুমার কথাগুলি বলল। 
সুচেতা বলল--“বৌদি ত আপনাকে জব্দ করেননি, জব্দ 
করেছেন আমাকে । আমাকে ত' চিনি কম দেবার কথ 
কিছু বলেননি, বরং চিনিটা উনিই এগিয়ে দিয়েছিলেন 1**-.-- 
বৌদি যে আমাকে...» সুচেতা! তার কথ! শেষ না ক'রে উঠে 
াড়াল। মন্দা হাসতে হাসতে গিয়ে স্ুচেতাকে ধরল 
তাকে টেনে বসিয়ে বলল--“কি হয়েছে, পাগলী 1... এত 
সহজেই এত অভিমান ! বাপরে 1” 

কুমার বলল-_ 'না, না, কেন এত ব্যস্ত হচ্ছেন। চা-ও 
এমন খারাপ হয়নি ।******” অত্যন্ত শিত্রতভাবে কুমার 
কথাগুলি বলল। স্থচেতা তখনও মুখ ভার ক'রে বসে আছে, 
মন্দাকিনী তাকে ধরে রেখেছে । মন্দী বলল-_“আচ্ছা, ভাই 
_দৌষ আমারই। আর, অরমিকের পাল্লায় পড়ে জব্দ 
আমিই হ'লাম।:....*.আচ্ছা, আর একবার চা করা যাক 
এবং এবার সুচেতাই সব করুক। কেমন, উভয় পক্ষই 
রাজি ত* 1 

স্ুচেভার মুখে মেঘের ফাকে এক ঝলক বোদ দেখা দিল; 
গন্তীর মুখের উপর হাসির এক তির্ধক গতি খেলিয়ে সে বলল 
--%এবার বৌদিকে আমি ছু'তেও দেব না।.-,- 
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মন্দা--“তাঁই হোক, তবুও বাপু তোমরা তুষ্ট হও ।__ 
তশ্মিন তুষ্টে জগত তুষ্ট ।-:-**. 

স্থচেতা উঠে গেল; মন্দা ওখানে বসেই রইল। কুমার 
বলল _“কেন তুমি এই হাঙ্গামা বাধালে !” 

মন্দা একটু হেসে বলল--“মন্দই বা কি হ'ল?..""'কিন্ত 
ঠাকুর পৌ.-."**মেয়েটি খুব ভাল, না ?” 

কুমার একটু টোক গিলে বলল--“কি জানি, কি ক'রে 


মন্দী_-“তা একটু পার বৈ কি?- বেশ সপ্রতিভ, বেশ 
ষ্ট, এবং দেখতেও সুন্দর ।-..তাই না?” 

কুমার একটু হেসে একটা ঝামট1 দিয়ে বলল--“তুমি বড্ড 
ুষ্ট1:- 

মন্দা-“কিন্তু স্থচেতা আরও বেশী ছট্ট,।*--এবং দেখতেও 
ভাল ।-.... তাই ন। ঠাকুর পো !” 

কুমার এ প্রশ্ন এড়াবার জন্য বলল--“না! আমি তা 
হলে চ'লেযাব।” 

এমনি সময় আুচেতা চা নিয়ে এল। পেয়ালাতে চা ঢেলে 
দিয়ে, সে এক পাশে বসল; মন্দা বলল--ম্থুচি, তুমি যে 
চা নিলে না ?” 

স্বচেতা--“না, আমি আর খাব না।---"৮ 

মন্দা__“তা। হ'লে আমরা-ও খাব না” 

কুমার চার পেয়াল! রেখে বলল-_“তাই ত'! এত কষ্ট 
ক'রে চা বাঁশিয়ে আনলেন, আর আপনি খাবেন না, এটা কি 
ভাল হচ্ছে % 
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মন্দাঁ_“না, ঠাকুর পো, তা হয় না) এ পট থেকে তুমি 

চা ঢেলেন্দাও [55551 রঃ 
অগত্যা কুমার চার পটটা উঠাল; তখন স্ুচেতা 
তাড়াতাড়ি উঠে কুমারের হাত থেকে চা'র পাত্রটি নিল। 
গরম চ।'র পাত্রটি হস্তান্তরিত হবার সময় উভয়ের হাতের 
পরম্পর স্পর্শ হ'ল। পাঁত্রটি নিয়ে ত্রিতপদে ফিরবার সময়, 


স্থচেতার উন্মুক্ত কেশাগ্র কুমারের বাহুতে একটু স্পর্শ রেখে 
গেল। 


( ২ ) 

স্থশান্তবাবু স্থানীয় গৃহস্থ ; কুমারদের বাড়ির পাঁশেই তার 
বাড়ি। তার জীবন যাত্রা চলেছে সেই প্রাচীন প্রথায়। 
চাষের ক্ষেত-ও তাঁকে নিজের হাতে চাষ করতে হয় না; 
প্রজাদের কাছ হ'তে যে খাজনা পান, সেই টাকা-ও তাকে 
পরিশ্রম ক'রে উপার্জন করতে হয় না। অথচ এই দুই উপায়ে 
যে অর্থ তিনি পান, তার নাতিক্ষুত্র সংসারের পক্ষে তা এখনও 
প্রায় পর্যাপ্ত । কিন্ত যুগ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের খরচ 
ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে; অথচ আয়ের পরিমাণ না বেড়ে বরং 
ক্রমে কমছে। 

স্বশীস্তবাবু তার বাল্যে পিতৃ-পিতামহের যে স্বাচ্ছন্দ্য 
দেখেছেন, আজ আর তা নেই। বরং মাঝে মাঝে কোন 
আকস্মিক ব্যয় এসে পড়লে, তাকে বেশ বিব্রতই হ'তে হয়। 
অভাবের আলিঙ্গন যে ক্রমে মৃছু হ'তে নিবিড় হচ্ছে, তা 
বুঝতে পেরেও কোন প্রতিকার করতে পারেন নি। বংশানু- 
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ক্রমিক সংস্কার ও বাল্যাবধি অভ্যস্ত চাল ত্যাগ করে- শ্রমের 
দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারছিলেন না। বিবাচ্ছর পর 
তা সংসার ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে; ছেলে মেয়েরা সংখ্যাও 
বাড়ছে, বয়সেও বাড়ছে । এমন অবস্থায় তার জী স্বজাতার 
অস্থুখ উপলক্ষ্যে স্বজাতার বোন স্ুচেতা এখানে আসে। 

সন্তান প্রসবের পর দীর্ঘ অস্থুখে স্থজীতা একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়। আমাদের পুর্োক্ত ঘটন| হ'তে কয়েক মাস 
পূর্বের কথা সে সব। এখানে এসে অল্পদিনের মধ্যেই মন্দাকিনী 
ও তার স্বামী রমেশের সঙ্গে স্থচেতাঁর ভাব হয়ে গেল। 
রমেশ স্ুুজাতাকে ডাকত দিদ্রি;ঃ সেই হিসাবে সে হ'ল 
স্থচেতাঁর দাদা এবং মন্দা হ'ল ওর বৌদি। 

ফী সা সঃ 

কুমারের পাঠগৃহে এখন স্ুচেতা কখনও কখনও যায়। 
মন্দা উভয়ের খরচাঁয় এ নিয়ে কিছু হাসিঠাট্টাও করে। 
গ্রথম হ'তেই মন্দার লোভ পড়েছিল সুচেতার উপর। 
স্ুচেতার দেহ ও মনের চটুল চট-পটে ভাব, চলা 
ফেরার ও কাজ করার সপ্রতিভ ও স্বচ্ছন্দ গতি, তার সুঠাম 
দেহত্রী-_-সব দিয়ে স্রচেতা মন্দাব মনে এক ন্েহ সিক্ত আসন 
দখল করেছিল। কুমারের নারী সংশব বর্জনের চীন! প্রাচ'রে 
যে ভাঙ্গন লেগেছে, তা মন্দাকিনী দেখছে; কিন্ত কুমারের 
মনের কোন একটু অংশ সুচেতা দখল করেছে কিনা, মন্দা 
তখনও তা জানতে পারে নি। 

গ্রামের শান্ত গগনে আর একটি গ্রহ দেখা! দিল; সেটি 
হ'ল-_সুশান্তবাবুর জ্ঞাতি নাতি স্থুবিনয়। সম্পর্ক হিসাবে 
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সথবিনয়ের পিতা স্থৃশাস্তের ভ্রাতৃষ্পুত্র; সুবিনয় তার নাতি 
পর্যায়ের । সুবিনয়ের পিতা পূর্ব হতেই গ্রাম ছেড়ে শহরে 
গিয়ে অর্থ উপার্জনে মন দিয়েছিলেন ; তাই আথিক সঙ্গতির 
অভাব সুবিনয়ের ছিল না। স্কুল-কলেজে সরস্বতীর সাধনায় 
বুথা পরিশ্রম ক'রে, সে এখন ব্যবসায় ক্ষেত্রে লক্ষ্মীর সাধনায় 
ব্যস্ত। স্ুশীর্তবাবুর গৃহে সুবিনয়ের অবাধ প্রবেশ ; তাই 
স্ুচেতার সঙ্গে তার পরিচয় হ'তে বেশী দেরী হ'ল না। 
দিদিমার বোন হিসাবে সম্পর্কও একটু মধুর ; তাই স্থাচেতার 
সঙ্গে মেলা-মেশায় সবিনয় বেশ সহজ ও সপ্রতিভ ছিল। তার 
যৌবন-মত্ত মন যে স্ুচেতার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে, তা বুঝতে 
স্শাস্তবাবুর ও তীর স্ত্রীর দেরী হ'ল না। 

স্ত্রীর আরোগ্যলাভ ও খোকাব নামকরণ উপলক্ষে সেদিন 
স্থশান্ত বাবুর বাড়িতে একটু সামান্য ভোজের আয়োজন 
হয়েছে । স্থুবিনয়ই এই উৎসবের কর্ম-কর্তী; বাহিরের কর্ম- 
ভার তার উপরে-_ভিতরের ভার স্থচেতার উপরে । দায়িত্বের 
ভাগাভ।গির স্বত্র ধ'রে স্থবিনয় আজ বহুবার সুচেতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা ক'রেছে। স্জাতা তার এই প্রয়াসকে 
বরাবরই প্রশ্রয় দিয়েছে; ছোট বোনের ভাবী বর হিসাবে 
সুবিনয়কে তার পছন্দও হয়েছে। 

বিকেল বেলা অতিথিদের খাওয়া-দাওয়ার পূর্বে সুচেতা 
মন্দাকিনীকে বলল--“বৌদি, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে ত? |” 

মন্দা বলল--“আমার ভারি গরজ পড়েছে- নিমন্ত্রণ বাড়ির 
খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ ফেলে আমি তোমাকে 
পাহাপা দেব |.” 


জীবনের বসন্ত 


স্ুচেতা-“ওসব ছুষ্টমী বেখে দাও, তুমি আমার সঙ্গে 
থাকবে-_ প্রত্যেকটি মুহূর্ত। নইলে সব ফেলে দিয়ে, আমি 
গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে শুয়ে থাকব ।:*-৮ 

মন্দাকিনী একটু হেসে বলল-_-“কেন রে, কি হয়েছে? 
জামাইবাবুব চোখ পড়েছে ?-**৮ 

সুচেতা--যা” তা? বলো না। এ যে কে স্ুবিনয় না 
দুধিনয় এসেছে__দেখ না, ছুতায় নাতায় মিনিটে একবার 
ক'বে তার পরামর্শ করা চাই |” 

মন্দাকিনী একটু হেসে বলল--“মন্দ কি! স্থুবিনয় বাবুকে 
মনে ধরছে না ?.**সে ত' বেশ ভাল বর হবে রে।***? 

সুচেতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বগল-_-হ'ক গিয়ে ভাল বর, 
আমার দরকার নেই ।** 

বলতেই তার চোখ ছল ছলিয়ে উঠস। মন্দা তার চিবুক 
ধরে একটু আদর ক'রে বলল--“তবে কাকে তোর পছন্দ 
হয়?" ? 

সুচেতা “জানি না।..-৮ এবার তার চোখের কোণে 
ছু'্ফোটা অশ্রু দেখা! দিল। মন্দা তাকে বুকের কাছে টেনে 
এনে বলল--“ছিঃ পাগলী ! -আচ্ছা, আমি থাকব তোর 
সাথে ।” 

রাত্রে নিমন্ত্রিতদের খাওয়া হ'য়ে গেল। বাড়িব ও পাশের 
ছুই বাড়ির লোক খেতে বসেছে । কুমার এবং সবিনয় সেই 
সঙ্গে আছে; সুজাতা পাশে একটা চৌকিতে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় শুয়ে আছে। সুজাতা বলল--“আজ সুচি খুব 
খেটেছে ;_দিনভর খাটুনি গিয়েছে । -. 
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স্রশাস্ত বলল--“বুঝলে হে সুবিনয়বযে তরকাীটা 
স্ুচেতা পাক ক"রবে, খেয়েই তা বলতে পারবে-হয় তাতে 
শবণ কম হবে, না হয় লবণে পুড়ে যাবে |" 

সুজাতা বলল--“কেন মিছা-মিছি ওকে চেতাচ্ছ'*.এমন-ই 
দিনভর খেটেছে ।**:৮ 

স্শাস্ত-_একটু হেসে বলল--“কি খাটুনী-ই খেটেছে।--" 
এক বেলা ত পাক ঘরের কাজে যোৌগাল দিয়েছে-"তা-ও যদি 
পাক ভাল হত, তবে না হয় একটি বর যোগাড় ক'রে দেওয়া! 
যেত! কি বল হে সবিনয় ?-*.” 

স্থবিনয় বলল--“কেন, পাক ত? বেশ ভালই হয়েছে। 
কেন আপনি মিথ্যা! ক'রে এসব বলছেন ! *-” 

স্বশাস্ত--'ও, তবে ভায়ার পছন্দ হয়েছে! তাই বল।".. 
শুনছ হে কুমীর - আমরা ইতর লোক-_একটু মিষ্টান্ন জুটলেই 
আমরা সুখী ।.-.তবে সেটা যা'তে দুপক্ষ থেকেই হয়, তার 
অবশ্য ব্যবস্থা করতে হবে ।-**৮ 

কুমার একটু হেসে বলল-_“সে ত” খুব ভাল কথাই; 
মিষ্টান্ন ভোজনে কি আর আমাদের আপত্তি আছে! ৮ 

স্ুশান্ত-_“কি বল, সুচেতা, একপক্ষের ত, মত পাওয়া 
গেল: তোমার তত; মৌন-সম্মতির লক্ষণ ব'লে ধরতে 
হবে; না [..*৮ 

স্রচেতা এতক্ষণ মন্দাকিনীকে নিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে 
ছিল। এবার সে জবাব দিল--“কেন, আমার কি মুখ নেই! 
আমি কি বোবা! আমি ত' বেশ কথা বলতে পারি; মতামত 
দিতেও পারি ।*-"” 


জীবনের বসন্ত 


বলেই স্থুচেতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আজ সমস্ত 
দিনই তার মেজাজটা রুক্ষ ছিল। কিছুদিন যাবংই সে 
দেখছিল, তাঁর দিদি ও জামাই বাবুর সঙ্গে স্থববিনয়ের যেন 
একটা গোপন ষড়যন্ত্র চলছিল, সকলেরই চেষ্টা ও অভিপ্রায় 
অুবিনয়ের হাতে তাকে সমর্পণ করা । কিন্তু স্ুুবিনয়কে তার 
পছন্দ হচ্ছিল না । তাঁর সমন্ত আচরণের মধ্যেই কেমন একটা! 
দেখনাই ভাব; তার মধ্যে সাংস্কৃতিক ভব্যতার চেয়ে সভ্যতার 
বৈভবের আঁড়ম্বরই ছিল বেশী। স্ুবিনয়ের গায়-পড়ে খাতির 
করার প্রচেষ্টার পাশে, স্চেতার মনে জাগে কুমারের একান্ত 
আত্ম-অপসারণের প্রকৃতি ; স্থববিনয়ের আত্ম-প্রচাবের ভাব 
দেখলেই স্ুচেতার মন তুলনা করে কুমারের আত্ম-ভোলা 
কৌমল প্রকৃতির সঙ্গে । আজ সমস্ত দিন সবিনয় তাকে 
জ্বালাতন করেছে; তার উপর এখন আবার সেই অ শঙ্ট 
লোককে সবাই মিলে আস্কার দিচ্ছে ;_-এটা তার নিকট 
অসহা বোধ হ'ল। 

এম ন ভাবে সে ঘর থেকে চ'লে যাওয়াতে সবাই একটু 
বিব্রত বোধ করছিল । কিন্ত সুশান্ত রীতিমতো রেগে গেল; 
সমাজের যে স্তরে সে বাস ক'রছে, তাতে মেয়েদের তরফ হ'তে 
এমনি আচরণ সহা করার প্রথা নেই। তার রাগ গিয়ে পড়ল 
সুজাতার উপর--“বোনকে ত খুব শিক্ষা দিয়েছ! এমনি 
বেহায়।পনা এখানে চলবে না ।” 

সুজাত যদিও স্থচেতার আচরণ অনুমোদন করতে 
পার ছল না, কিন্তু স্বামীর এই অতফিত অন্যায় বিক্ষোরণে, সে 
বোনের ও নিজের আত্ম-সম্মানে আঘাত বোধ করল। সে 
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বেশ ক্রুদ্ধভাবেই জবাব দিল-_-“কেন, তোমাকে পূর্বেই সতর্ক 
ক'রে দিয়েছি- সমস্ত দিন মেয়েটা খেটেছে, তার উপর ওর 
সঙ্গে লাগতে গেলে কেন। - ওর বিয়ে দেওয়ার ভার কি 
তোমার উপর কেউ দিয়েছে ?.-.নিজে দাসী চাকর রাখতে 
পাঁর না, তাই আমার বোনকে নিয়ে এসেছ । তাই ব'লে 
কি সে সত্যই তোমার দাসী-চাকর হ'য়ে গিয়েছে! ওকে 
আর ঘাটিও না; তোমার না পোষায়, ও'কে পাঠিয়ে 
দাও 2 

স্ত্রীর কথার প্রত্যুত্তর দিতে আর স্ুশাস্তের সাহস হ'ল না। 
স্ত্রীর মুখের কাছে, সে বরাবরই মুখ বুজে সরে যায়। 
হঠাত একটা উষ্ণ হাওয়ার দমকা দাপটে ঘরে একটা থমথমে 
আবহাওয়াব স্থষ্টি হ'ল। 

ভোজের শেষে সবাই যখন ব'সে ছিল, তখন কুমার 
স্ববিনয়কে বলল--ম্থবিনয়বাবু, আমাকে চিনতে পারলেন না? 
-* এক বছর এক সঙ্গে পড়েছি ।:-*৮ 

স্থবিনয় একটু চিন্তা ক'রে বলল--“হা, একটু যেন মনে 
পড়ছে ।:-? 

কুমার--4১০০০০ 7০2:ট1 এক সঙ্গে পড়েছি ;₹_-অবশ্য 
ঠিক এক বছর নয়--আমি ছিলাম ০0181 96০001০-এর 
আর আপনি অন্য 9৪০61017এ ছিলেন ।৮ 

সববিনয়_“হী, এবার মনে পড়েছে । মনে কি ক'রে 
থাকবে, বলুন! আমরা ত' বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাপ আনতে 
যাইনি ;__ আমার উদ্দেশ্য ছিল-- বেছে বেছে লোকজনের সঙ্গে 
মেলা-মেশ! ক'রে, ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা ।***আর 
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আপনার! থাকতেন বই নিয়ে ।*-*আপনাঁদের সঙ্গে মেলা-মেশার 
তেমন প্রয়োজন হয়নি 1” 

তার জবাবের প্রচ্ছন্ন ইজিতে আহত হ'য়ে কুমার বলল-_ 
“তা ত? ঠিকই ; যদি পরীক্ষায় পাশ করাই উদ্দেশ্য হ'ত, তবে 
কিআর বছর বছর এক ক্লাশেই থাকতে হয় !***আচ্ছা, 
পরের বছর আপনি কলেজ ছাড়লেন কেন ?1...কি যেন 
হয়েছিল !-*.৮ 

বলেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেল। স্ুবিনয়ের কলেজ 
ত্যাগ সম্বন্ধে একটা 'কৌতৃহল সকলের মনেই জাগল ;_-এমনি 
ভাবে প্রশ্ন ক'রে কুমার কি যেন একটা গোপন কথার ইঙ্গিত 
করল । অনাবশ্যক সে যে কেন স্ববিনয়ের প্রতি মনে বিরক্ত 
ও আচরণে রুক্ষ হ'ল, তা সে নিজেই বুঝতে পারল না। 
ঘরের বাইরে গিয়ে তার মনট।1 একটু সন্কুচিত হ'ল। কিসের 
জ্বালা তার আচরণে প্রকাশ পেয়েছে? এ সেবাপরায়ণ৷ 
মেয়েটির প্রতি অধথা. নির্যাতনের উপলক্ষ হ'ল সবিনয়; তাই 
কি এই উদ্মা? কিন্তু কেন? 


(৩) 


মন্দাকিনীর বিছানায় শুয়ে মন্দা ও স্রচেত। কথা বলছিল । 
মন্দার ছেট্র খোকাটি একপাশে শুয়েছিল। মন্দা বলছিল-- 
“কেন, তোর আপত্তি কি?” 

স্বচেতা_-“আমার ভাল লাগছে না,-এই আমার 
আপত্তি; আবার আপত্তি কি! 

মন্দা__“ভাল না লাগার ত একটা কারণ থাকে-কেন 
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ভাল লাগছে না? অবস্থা ভাল, দেখতে-শুনতে ভাল, বেশ 


সুখ্যাতি ১*-.-.আমার পছন্দ হয় নাঁ_বাস্‌।” 

একটু হেসে মন্দা বলল-_“তুই বুঝিস্‌ না, বোন, আমাদের 
পছন্দ-অপছন্দের কথা কি কেউ জিন্ঞাঁসা করে ।... যেখানে 
হ*ক গছিয়ে দেয়; তাই আমাদের ভাল লাগাঁতে হয় ।...... 

স্থচেতা-“দেখ, এটা যুক্তি নয়; এটা অন্যায় অত্যাচারের 
কথা। চিরকাল চলেছে ব'লে আরও চিরকাঁল তা মেনে চ'লতে 
হবে এমন কৌন কথা নেই ।....."তাছাড়া যদি আমি কাউকে 
না দেখতাম না জানতাম, নিজের মনে পছন্দ-অপছন্দর কথা 
না আসত, তবে যাঁকে পেতাম তাকেই হয়ত যৌবনের মত্বতায় 
পছন্দ ক'বে নিতাম ।.*..সে ছিল স্বতন্ত্র কথা ।...কিন্ত আজ 
আমার পছন্দ-অপছন্দর কথা এসেছে । যাকে খুসী আমার 
ঘাড়ে গছিয়ে দেবে, আজ আর তা চলে ন11...৮ 

স্থচেতার শায়িত মস্তকটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 


সে মু হাসতে লাগল এবং ম্্চেতাব মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল। মন্দার মনে একটু সন্দেহ জাগল, একদিন এই 
মেয়েটা সম্বন্ধে সে একটা আশ! পোষণ কবেছিল, আজ সেই 
আশার কথা মনে হয়ে শঙ্কিত হ'ল; _হয়ত এই মেয়েটার 
এই ভাগ্য বিপর্ধয়ের জন্য সে-ই দায়ী । 

সুচেতা কিছু বলল না; মন্দার বুকের কাছে উপুড় হয়ে 
সে মাথা নীচু ক'রে প'ড়ে রইল । একটু পরে মন্দা বলল-_ 
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“ন্চেতা.**একি, তুই কীঁদছিস ?” সুচেতার কান্না এবার 
সক্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে খরআ্োতে বের হ'ল। মন্দার এবার 
আর কোন সন্দেহ রইল না। একট দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে 
বলল--“চেতা, আমিই তোর এই দুঃখের কারণ । সব কথা 
তবে শোন |: 

মন্দা বলতে লাগল-_“আমি সত্যই চেয়েছিলাম ঠাকুরপোর 
জন্য তোকে ঘরে আনি; খুবই লোভ হ'য়েছিল। কিন্তু 
আজ আর আমার সেই সাহস নেই ।***..একটা! কথা তোকে 
বলি। ঠাকুরপো৷ স্বদেশী হাঙ্গামায় জড়িত আছে। পুলিশের 
দৃষ্টি এড়াবার জন্থই সে এখানে এসেছে। কিন্তু তবুও 
পুলিশ তাকে ছাড়ছে না। যে কোন দিন হয়ত তাকে 
পুলিশে ধরে নেবে; কত বছর তাকে জেলে থাকতে হবে 
কে জানে !-"এই অবস্থায় এই ধূমকেতুর সঙ্গে তোর ভাগ্য 
জুড়ে রাখতে আমার মন বলে না।"'*2 তাছাড়া, তার মনের 
ও মতের কোন ঠিকান। পাই না।৮ 

সুচেতা--“সে ত আর চুরি জুয়াচ্চরী ক'রে জেলে যাচ্ছে 
না।...পরাধীন দেশে দেশকে ভালবাসার দণ্ড ত গৌরবের |” 

মন্দা-_-“কিন্তু তাঁতে ত তোর ছুঃখ কমবে না-...." ধর যদি 
আজ ঠাকুরপো। জেলে যায়, কবে ফিরবে কে জানে 1” 

স্থচেতা__“এত স্থখ ছুঃখের হিসাব ক'রে মানুষের জীবন 
চলে না, দিদি।.....'মান্ুষের মন যখন যে ধারায় বইতে 
সূক করে তখন তার গতি ফিরানো যায় না--তা 
উচিতও নয় ।” 

মন্দা একটু বিস্মিত হ'ল;-হঠাৎ সুচেতা তাঁকে দিদি 
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ব'লে সম্বোধন করল কেন? তবে কি স্ুচেতা নিজের মনে 
একটা সম্কল্প ক'রে নিয়েছে? সে একটু শঙ্কিতই হ'ল--কার 
সঙ্গে এই সুশ্রী স্থচরিতা মেয়েটাব ভাগ্য সে জুড়ে দিল! 
এই মেয়েটার প্রতি তার একটা সত্যিকার স্পেহ জন্মেছিল, 
এব ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে তার মন মমতায় ভরে উঠল। 
বুকের কাছে তার মাথাটা টেনে নিয়ে মন্দা তার মাথায় ও 
পিঠে হাত বুলাতে লাগল । একটু পরে মন্দা বলল-_“চেতা, 
এমনি ক'রে যে নিজেকে বীধছিস, ঠাকুরপোর মন ত তুই 
জানিস না। সে যে পাগল! প্রকৃতির লোক, মে যদি 
তোকে না চায় ১, রি 

স্চেতা _“ঠার মন সত্যই জানি না; উমা ত মহাদেবের 
মন জানত না, দিদি ।*.....তবুও আমি যে একটু আশা না 
করি, তা নয়” 

মন্দা_“যদি তোর আশা ব্যর্থ হয়? আমার খুবই ভয় 
হয়, চেতা 1” 

স্থচেতা-“পাহাড় থেকে যখন নদীর ক্ষীণ ধারা বের হয় 
_-সাগরের দিকে যখন সে তার যাত্রা সুরু করে, সাগর তাকে 
গ্রহণ করবে কিনা এই ভয়ে কি সে ফিরে যায়? তার নিজের 
গতির উপর তার বিশ্বীস আছে-__সাগরে গিয়ে সে একদিন 
পৌছাবেই । সেই বিশ্বাসে ভর ক'রেই সে ছোটে......এবং 
ক্রমেই তার গতি ক্ষিপ্র ও প্রবল হয়।” 

এর পর আর মন্দার বলবার কিছু রইল নাঁ। একটু 
থেমে সে বলল--«আর কি তোকে বলব! প্রার্থনা করি 
জীবনে মুখী হ'স। তোর মনোবাসন। পূর্ণ গেক। তোকে 
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ছোট বোনের মতো! স্সেহ করি; ছোট বোন ক'রে যেন ঘরে 
আনতে পারি ।” 


(৪ ) 


সে রাত্রের পর কুমারের মনে একটা প্রশ্ন জাগল-__ 
স্ুচেতা এমনি আচরণ করল কেন? বিবাহের বর হিসাঁবে 
সবিনয় ত অযোগ্য নয়। কিন্তু স্রচেতার এ আচরণ তাঁর 
মনের অবচেতন কোণে স্থখের গুঞ্জন তুলল ; কেন যেন তার 
মনটা। এতে সুখী হ'ল। স্ুবিনয়ের সঙ্গে স্ুচেতাঁর বিয়ে হ'ল 
কি হ'ল না, এতে তার কি আসে যায়! আত্মানুসন্ধানের 
অন্ুুবীণ দিয়ে নিজের মনের প্রতি রন্ত্র সে দেখল । এক 
কোণে সর্ষপ পরিমাণ একটি রভীন বিন্বু দেখা গেল; সন্দেহ, 
কৌতুহল, আত্মান্স্ধানের অনুকূল আবেষ্টনে দিনের পর 
দিন সেই রভীন বিন্দুটি আকারে যেন বেড়ে চলছিল। 
তবে -.-*? তবে কি সত্যই তার মনে লোভের র্ীন 
মেঘ দেখা দিয়েছে? না তাত হ'তে পারে না... তার যে 
এ পথ নয়।-*****বন্ধনের প্রসারিত বাহু তাঁকে বেষ্টন করতে 
আসছে; তার পূর্বেই যে তাকে এই বন্ধনকাঁমী বাহুসীমার 
বাইরে চ'লে যেতে হবে । 

আজ যায়-_কাল যায়-_কিন্তু তবুও যাওয়া হয় না। 
নিজেদের কর্মপন্থার নির্দেশে সে এখানে এসেছে, আত্ম- 
গোপন ক'রে আত্মরক্ষার জন্য নয়-- পুলিশের প্রখর দৃষ্টি 
থেকে নিজেকে দূরে রেখে সময় ও প্রয়োজন মতো বৃহত্তর 
দায়িত্ব নেবার জন্য । ইতিমধ্যে একদিন সেই দায়িত্বের 
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আহ্বান তার এসে গেল ;₹_ মনের সমস্ত শৈথিল্য বর্জন ক'রে 
ধীর পদে কর্তব্যের পথে তাকে এগুতে হবে । আজ আর 
কোন সংশয় কোন পিছুটান তার মনকে দোলায়িত করতে 
পারল না। 

হঠাৎ একদিন রাত্রে কুমার চ'লে গেল, যাবার পূর্বমূহূর্তে 
সে মন্দাকিনীকে বলল-_-তার আহ্বান এসেছে আজই 
যেতে হবে । 

মন্দ! প্রথমটা স্তম্তিত হ'ল; এমনি অতফিতভাবে তাঁর 
চ'লে যাওয়ার জন্য মন্দা প্রস্তুত ছিল না। একটু থেমে সে 
বলল-_“এই কি তোমার সম্ল্প ?” কুমার একটু হেসে বলল 
_-“বৌদি, আমার উচিত ছিল কাউকেই না ব'লে যাওয়া; 
আমি যাচ্ছি অজ্ঞাতবাসে, অজ্ঞাত ভাবেই যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্ত তোমাকে না বলে যেতে পারলাম না, তুমি বাধা দিও 
না।? 

মন্দা_-“বাঁধা আমি দেব না-দিলেও তুমি মানবে না।"", 
কিন্ত ঠাকুরপো-আজ একটা কথা তোমায় না ব'লে 
পারছি না । ৮ 

কুমার -“ব্ল” 

মন্দা_ম্থচেতা তোমায় ভালবাসে ;£_-সেই নিমন্ত্রণের 
রাত্রের কথা মনে আছে? সে তোমাকেই চায়।” 

একটু ইতস্তত ক'রে কুমার বলল -“আমার জীবনের 
সঙ্কল্প ত তুমি জান। তাঁকে বিরত হ'তে বলো। জীবনে 
তিনি সুখী হউন, এই আমি চাই। কিন্ত এই পথে ত তিনি 
স্ুখ পাবেন না--পাবেন ছুঃখ ।***আজ যে যাত্রা আমার শুরু 
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হ'ল তার শেষ কোথায় আমিও জানি না! মৃত্যুও মিলতে 
পারে; কারাগার ত' অগত্যা মিলবেই ।-*'এ পথে আমি তাঁকে 
দোসর জুটাতে চাই ন1;-তাই বলছি, তাকে বিরত হ'তে 
বলো ।” 

মন্দী--“তোমার এই মনের ভাব আশঙ্কা ক'রে আমি 
অনেক চেষ্ট! করেছি কিন্তু সে তার সম্থল্লে স্থির 1” 

কুমার_“তবুও তাকে বলো এপথে তার মঙ্গল 
নেই। ৮ 

মন্দাঁ__“আমি এমনও বলেছি_তুমি যদি তাকে না চাও 
তবে তার সঙ্কক্পের পরিণাম কি হবে। তার উত্তরে সে উমার 
তপম্যার কথা বলে। সে বলে-_উমা কি মহাদেবের মন 
জেনে মহাদেবকে প্রার্থনা করেছিল !.**” 

কুমার একটু থেমে খুব শান্ত কণ্ঠে বলল--“তবে তাকে 
বলে! বৌদি--উমার সাধন! কখনও ব্যর্থ হয় না;__সেই ধৈর্ধ, 
সেই সহনশীলতা, সেই শক্তি থাকা চাই-যার বলে উমার 
মতোই যেন তিনি বলতে পারেন--'মনোরথানাম্‌ অগতিঃ ন 
বিগ্কতে_মনোবাসনীর অগম্য কিছুই নেই। এই শক্তির 
বলেই উম। বলতে পেরেছিলেন--ন কামবৃত্তিঃ বচনীয়ং ঈক্ষ্যতে 
-নিজের একান্ত বাসনার দ্বারা যে চালিত হয় সেলোকাপবাদে 
জ্রক্ষেপে করে না|. উমার এই একাগ্র সাধনার উত্তরে 
মহাদেব যা বলেছিলেন, তাও তাকে মনে করিয়ে দিও --“অগ্ঠ 
প্রভৃতি, অবনতাঙ্গি! তবাশ্মি দীসক্রীতঃ তপোভিঃ- হে 
অবনতাঙ্গি, তোমার তপন্তায় তুষ্ট হ'য়ে আজ হ'তে তোমার 
ক্রীতদাস হ'লাম ৮ 
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মন্দী_-“কিন্ত এত কথা আমি বলতে পারবনা; এসব ত 
মনে থাকবে না” 

কুমার-“বেশ আমি লিখে দিচ্ছি ।-..”্ব'লে এক টুকরা 
কাগজে সে কি লিখে মন্দার হাতে দিল । 

তারপর রাত্রির অন্ধকারে সে বেরিয়ে গেল। মন্দা 
চোখের জল মুছতে মুছতে তাঁর অপস্থয়মান মুত্তি অন্ধকারে 
মিলিয়ে যেতে দেখল। 

ছয় বছর প'র কুমার জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে ! 
শরীর কৃশ হয়েছে মুখের শ্রীতে কারাজীবনের কালিমার ছাপ 
পড়েছে ;_কিন্ত আজও তার বুদ্ধির ও অন্তরের দীপ্তি নিভে 
যায় নি। কিন্তু এই কয় বছরে মন্দা অনেকটা প্রবীণ হয়েছে; 
সেই চাঞ্চল্যের স্থলে তার মুখে চোখে গৃহিণীর দীয়িত্ববোধের 
ছাঁপ দেখা দিয়েছে । 

কুমারের প্রশ্বের উত্তরে মন্দা বলছে_-“তুমি চ'লে যাওয়ার 
কিছুদিন পরই স্থূচেতা তার পিতৃগৃহে চলে গেল; যাওয়ার 
সময় তোৌমার লেখা কাগজের টুকরা দেখিয়ে বলল-_“দিদি 
এটাই আমার সনদ।'-_বছর ছুই পর খবব পেলাম তাঁকে খু'জে 
পাওয়া যায় নাঃ শুনেছি সে নাকি আত্মহত্যা করেছে । ***" 

“সেই নিমন্ত্রণ রাত্রের অপমানের কথা সুবিনয় ভুলতে 
পারল না, ভাই তার জেদ চেপেছিল--যে ক'রে হোক 
ন্ুচেতাকে পেতে হবে। যার অর্থের বল আছে-কন্ঠার 
পিতামাতাকে হাত করতে ত তাঁর দেরী লাগবে না। স্ুচেতা 
কিছুতেই সম্মত হয় না প্রথম এল অনুরোধ, তারপর উপদেশ, 
আদেশ, জুলুম, গীড়ন--সব অস্ত্রই চলল ।..'মেয়েদের এত 
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জেদ ও স্বেচ্ছাচার কি কেউ সা করে! লাভের মধ্যে হ'ল-__ 
তোমার নাম জড়িয়ে নানা কুৎসা রাষ্ট্র হ'তে লাগল ।-...উমার 
উপম। দিলেই ত হ'ল না। সমাজে বাস করতে গেলে এমনি 
ক'রেকি চলে! তোমার দীর্ঘ দণ্ড হ'য়ে গেল; কবে তুমি 
আসবে তার ঠিক নেই । --ও"র দিদি সুশীস্তবাবুর স্ত্রী আমাকে 
একটা চিঠি দিলেন__অনুযৌগ করলেন খুবই ;_তোমার 
মনের গতি এত বছর পরে কি হবে কে বলতে পারে ।"-" 

«এত বছর পরে তোমার মনের ভাব কি থাঁকবে-_তা ত' 
আমার পক্ষেও বল। সম্তব ছিল না। আমিও স্রচেতাঁকে একখান 
চিঠি দিলাম-_পুরাঁণো কথা ভূলে যাওয়াই ভাল! সে 
আমাকে জবাব দিল--“দিদি, তুমিও সন্দেহ করছ” * তারপর 
হতভাগিনী এই কাজ করল। নিজেও মরল, আমাকেও 
দোষী ক'রে গেল। **কিন্ত আমার কি দোষ বল ত”, ঠাকুর 
পো।।.*"মেয়ে মানুষের কি এত জেদ সাঁজে! ."..এখন মনে 
হয় এমন এক গুয়ে মেয়ে যে তোমার ঘাড়ে চাপে নি, 
ভালই হ*য়েছে 1."মেয়ের কি অভাব! কত সম্বন্ধ এর 
মধ্যেই এসেছে ।...ভাল পাঁশ করা সুন্দরী মেয়ে ।:--৮ 

খালাস হ'য়ে প্রায় একমাস পর সে দাদা ও বৌদির কাছে 
এসেছে । সংসারে বহু পরিবর্তন হয়েছে; তার মধ্যে সব 
চেয়ে বড় পরিবর্তন দেখল তার বৌদ্রির। তরল চাপল্যে ষে 
টলমল করত, ঠাকুরপোর সব খেয়ালকে যে প্রশ্রয় দিত, 
দায়িত্হহীন স্েহের জিপ্ধ ধারায় যার মন সদা সবুজ থাকত, 
আজ তার মধ্যে সব চেয়ে বড় বৃত্তি হ'ল -গিন্ীর দায়িতবপূর্ণ 
সজাগ দৃষ্টি । 
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সুচেতা যে তার অবিমৃষ্যকারিতা ও এক-গুয়েমির 
ফলভোগ করার ভয়েই আত্মহত্যা করেছে এবং এই 
আত্মহত্যা ক'রে সে যে কুমার ও তার পরিজনদের প্রতি 
ছুষমনি করেছে, এই বিষয়ে মন্দার মনে কোনই দ্বিধা নেই। 
কুমার ঝড় আশায় এসেছিল--বৌদির স্সিগ্ধ ধারায় তার 
রুদ্ধ যৌবনের বিস্বৃতপ্রায় স্বপ্নকে আবার সঞ্জীবিত ক'রে 
তুলবে। স্চেতার আত্মহত্যার কথা জেল হ'তে খালাস 
হ'য়ে শুনেছে । 

তার মনে খুব আশ]! ছিল বৌদির সঙ্গে সে সুচেতার প্রসঙ্গ 
আলোচনা করবে; অন্য কারুর সঙ্গে ত তা সম্ভব 
নয়। কিন্তু এরপর স্ুুচেতার প্রসঙ্গ সে আর বৌদির 
কাছে তুলতে সাহস করল না! এ প্রসঙ্গ তার মনের 
নির্জন কোঠাঁর ধন হয়েই রইল বাইরের স্পর্শ পাছে একে 
কলুষিত করে, এই ভয়ে সুচেতার স্মৃতিকে সে মনের মধ্যে 
নিবিড় আলিঙ্গনে রেখে দিল। দীর্ঘ জেল বাসের ধুলি 
ময়লাতে যে স্মৃতি অনেকটা ম্লান হ'য়ে ছিল, এই 
সত্ব ও সংগোপন সংরক্ষণে তা আবার সজীব হ"য়ে 
উঠল। 

নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কয়দিন সে ভাবল। লোক-সঙ্গ 
এড়াবার জন্য এ কয়দন প্রায় সময়ই সে বাইরে বাইরে 
থাকত। 

একদিন আবার হঠাৎ সে ঘর ছেড়ে বের হ'ল; যাবার 
পূর্বে বৌদিকে বলল। 

মন্দা বলল-_«কি করবে কিছু ঠিক করেছ £” 
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কুমার_“ঠিক ত বহু বছর পূর্বেই করেছি; আর নৃতন 
ক'রে ঠিক করার কিছু নেই। 


মন্দ।__“অর্থাৎ- ?” 


কুমার__«বৌদি, দেশ ত আমর এখনও স্বাধীন হয় নি। 
আমার কাজও এখনও শেষ হয় নি ।-..৮ 


এবার আর মন্দার চোখ অশ্রুসিক্ত হ'ল না) এ 7২০ 
সে বলল--“ঠাকুর পৌঁ, ভাল ভাল কয়েকট। সম্বন্ধ হাতে ছিল। 
তোমাকে ত বলেছি ৮_-তোমাব দাদা ত জবাব চাইবেন; কি 
বলব 1... 


কুমার“ ত বললাম-_আমার পথ এখনও শেষ হয় 
নি। - আর নৃতন কিছু বলার নেই ।৮ 


মন্দা একটু বিদ্রেপের স্বরে বলল--ম্থৃচেতা বেঁচে থাকলে 
ত পথ শেষ হ'ত;তার অভাবেই কি পথের শেষ ফুরিয়ে 
গেল? 


কুমার ব্যথা হত দৃষ্টিতে মন্দাব মুখের পিকে তাকিয়ে দেখল; 
_ভাবল এই তার সেই বৌদি। সে শান্ত কণ্ঠে বলল-_ 
“হয়ত তা-ই” । আস্তে আস্তে সে বেরিয়ে এল। এ বদ্ধ 
ঘরের হাওয়া, বৌদির দৃষ্টি--সবই যেন তার অসহ্য বোধ 
হচ্ছিল। তার কেবলই বোধ হচ্ছিল-_মানুষের মন ছোট 
গণ্তীকে জড়িয়ে থাকতেই চায়; মনের সব কোমল বৃত্তি এ 
গণ্ডতীর ভিতরেই তার আবদ্ধ'""মানুষ কি এতই ন্থার্থ- 
কেন্দ্রীভূত [5 
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( ৬ ) 

কয় বছর পরের কথা । স্ুবিনয় ইতিমধ্যে বনেদী ধনী 
সমাজে স্থান ক'রে নিয়েছে । অর্থে, বিলাসে, সামাজিক 
আড়ম্বরে--সে ধনী সমাজের একজন বিশিষ্ট সভ্য । স্চেতার 
মৃত্যুর পর এক শহরবাঁসী ধনীর শ্রন্দরী ও শিক্ষিতা কন্যাকে 
সেবিয়ে করেছ। তার পত্রী গ্রীতা সব রকমেই আধুনিকা । 
স্ববিনয়ের জীবন আজ খরক্রোত ;₹__জীবনের এই আোতে 
অতীতের অনেক স্মৃতিই ডুবে গিয়েছে ; স্বচেতাও তার মধ্যে 
ডুবে গেছে । স্থচেতাঁকে পাওয়া যে একদিন তার জীবনের 
ঘনিষ্ঠ অঙ্গ হ'য়েছিল, আজ সে কথা তার মনেও পড়ে না । 
বিয়ের প্রথম অবস্থায় একটা তুলনা! মনে জাঁগত স্থৃচেতা ও 
গ্রীতার মধ্যে। সেব্যবসায়ী লোক ;*_হাঁতের একটা পাখী 
যে বনের ছুটো পাখীর চেয়ে মূল্যবান, এটুকু বুঝতে তার 
দেরী হবে কেন! কাজেই যা হাতে পেয়েছে তাতেই সে 
সন্তুষ্ট হ'ল। 

এমনি ভাঁবে তাঁর জীবন যখন চলছিল,তখন এক বন্ধু গৃহে 
একটি লোককে হঠাৎ সে দেখতে পেল; কোথায় যেন তাঁকে 
সে দেখেছে মনে হ'ল। এই বেশ ও বসন নিয়ে তাদের 
ধনী-অভিজাত সমাজে এই লোকটী কে! উভয়ের দেখা ঠিক 
সামনা সামনি হয় নি; দেখা হয়েছে একজনের বহির্গমনের 
ও তার নিজের প্রবেশের মুখে । বন্ধুকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানল 
এর নাম কুমার । 

সে ভাবল, কুমার ছুবার তার জীবন পথে এসেছে, 
একবার কলেজে ;_-সেখানে তাঁকে পরাজয় ক'রে কুমার জয়ী 
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হয়েছে-অথচ সেই জয়কে সে নিজের কাজে লাগায় নি। 
এই পরাজয়কে দিয়ে সুশান্তর গৃহে কুমারের বক্র উক্তি সে 
ভোলে নি। আর একবার দেখা হয়েছে স্থচেতার প্রণয়াপ্রেগ্দ, 
হিসাবে : সেখানেও কুমার তাকে পরাজয় কবেছিল।-__কিন্তু 
সেই জয়ও কুমার ভোগ করতে পারে নি বা চায়নি! আজ 
আবার কুমার তার জীবনেব পথে আসছে ।...আমুক। 
এবার সে কুমারের উপর জয়ী হবে, কুমাঁরকে দেখাবে 
জীবনকে ভোগ করা যায় কি করে ; এবার সে জয়ী হবেই। 
কুমারকে সে দেখাবেযে সবশেষে হাসতে পারে তাঁর 
হাসিই সত্যিকার হাসি ;_-শেষের জয়হ সত্যিকার জয়। 

একদিন সে সুযোগ তার জুটে গেল; গ্রীতার জন্মতিথি 
উপলক্ষে সেদিন তার গৃহে একটু ঘরোয়া উৎসবের আয়োজন 
হ'য়েছে। তার ও প্রীতার বু'ন্ধব বান্ধবীরা তার গৃহে চা 
পানের জন্য আসছে। সে গৃহ-দ্বারে দাড়িয়ে নিমন্থিতদের 
অভ্যর্থনা করছে । তেতলার বারান্দায় 'গ্রীতা অভার্থনীয় 
ও নানা ব্যবস্থায় ব্যস্ত। তার বান্ধবীরা কেউ ব'সে আছে, 
কেউ রেলিঃয়ের উপর ঝুঁকে রাস্তার জনঝআোত দেখছে। 
তাদেরই মধ্যে একজন গ্রীতাকে ডেকে বলল - *সুবিনয় বাবু 
রাস্তার একট ৮991০900এর সঙ্গে কি আলাপ জুড়ে দিয়েছে, 
দেখো |” 

কৌতুহলী বান্ধবীরা সবাই দেখল । গ্রীতা যেন বান্ধবীদের 
কাছে নিজেকে একটু ছোট বোধ করল। 

কলিকাতার পথের জনশ্োতের মধ্যেও স্থবিনয়ের পক্ষে 
এবার কুমারকে চিনতে কষ্ট হ'ল না। ফস্‌ করেছুপা পিছন 
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থেকে সবিনয় ডাকল “কে, কুমার বাবু না!” অপ্রত্যাশিতভাবে 
পিছন থেকে সন্বোধিত হ'য়ে কুমার ঘুড়ে দাঁড়িয়ে সুবিনয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

স্ববিনয় বলল-_“চিনতে পারলেন না, কুমার বাবু? আমি 
স্ববিনয়।” 

কুমার__-“ও£ আপনি হঠাৎ !” 

স্ববিনয়_-“আমি ত হঠাৎ নয়--এটা যে আমার নিজের 
বাড়ী। বরং আপনিই হঠাৎ...” বলেই সে একটু 
হাসল । 

কুমার বলল--“তা অবশ্য ঠিকই ! আমার এখানে 
আগমন নিতান্তই হঠাৎ।-.....তারপর কেমন আছেন 


স্ববিনয়_ণত। মন্দ কি। অবশ্য, আমরা সাংসারিক 
লোক, সেই সাংসারিক হিসাবেই বলছি ।".-চলুন না'..ভিতরে 
আন্মন।'-.আজ আমার বাড়ীতে একটু উৎসব আছে। 
আপনার পায়ের ধূলো পড়লে খুসী হব ।” 

কুমার__“দেখুন, আমরা ঠিক উৎসবের লোক নই । আমার 
এই বেশভৃষা আপনাদের সমাজে সবই বেখাপ্পা হবে। 
হয়ত আপনার অনেক আত্মীয় বান্ধবীর সমাগম হয়েছে; 
তারা এই বর্রকে তাদের মধ্যে দেখে 1701715৭ হবেন, 
আপনাকে হয়ত এর জন্য তিরস্কার ভোগ করতেও হবে। 
কাজ কি এত হাঙ্গামায়, সবিনয় বাবু” 

স্ববিনয় মনে করল-তার বৈভব ও এশ্বর্য দেখিয়ে 
কুমারের উপর জয়ী হওয়ার পক্ষে এই হ'ল মৌকা। তাই 
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সে বিশেষ ক'রে কুমারকে অনুরোধ করতে লাগল । কুমার 
সম্মত হ'য়ে বলল--“বেশ চলুন।-.....কিন্ত উৎপাত ও 
অশান্তি স্যষ্টির জন্য শেষে আমাকে দোষী করবেন না” ব'লে 
একটু ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি সুবিনয়ের দিকে দিয়ে সে একটু হাসল । 

সুবিনয় কূমারকে নিয়ে ভিতবে গেল। তাকে তেতলার 
এক কক্ষে বসিয়ে সে চায়ের বৈঠক স্থলে গেল! গ্রীতার 
বান্ধবীরা তাকে দেখেই হেসে উঠল--“মিঃ চৌধুরী কি শেষে 
রাস্তা থেকে ভবঘুরে ধ'রে এনে চা*র মজলিস জমাচ্ছেন ।” 

স্থৃবিনয় একটু হেসে বলল--“আপনারা ওকে চেনেন নাঃ 
আমার এক পুরানো বন্ধু, বহু বছর পর তার সঙ্গে দেখা ।--"* 

একটু বিরক্তির সাথে গ্রীতা বলল--“তা এত বছরই 
যখন বন্ধু বিরহ সহা হ'য়েছে, না হয় আজকের দিনটাও বিরহ- 
ব্যথা সহ্য করতে । ** ? 

স্থবিনয় বলল-_“গ্রীতা, বিশেষ কারণ না থাকলে কি তাকে 
আনতাম। আর সে ঠিক ভবঘুরেও নয়, অশিক্ষিতও নয়। 
ব্বদেশী হাঙ্গামায় দীর্ঘ জেল বাস করেছে; এখনও কংগ্রেসের 
কাজ নিয়ে আছে ।-***-"সে বেশ উচ্চ শিক্ষিত” 

একটি মহিলা বলল--“তা এই রাঁজদ্রোহীকে এর ভিতর 
আন! কি ভাল হয়েছে ?” 

প্রীতার এক বান্ধবী বলল-__“তাতে ত আর আমরা! 
রাজদ্রোহী হ'য়ে যাৰ না; এর জন্য আমাদের চাঁকুরীও যাবে 
ন11....."না, নিয়ে আনুন তাকে । রোজই আমাদের 
একঘেয়ে কথা ও আলাপ, আজ তার কাছে তবুও একটু নূতন 
কথা শোন। যাবে ;--তাতে গ্রীতার চার আসর জমবে ভাল ।” 
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স্ববিনয়--“তবে নিয়ে আস্ব তাকে £” 

আরও ছু তিনটি মেয়ে বলল--“হা, আনুন ।৮ 

স্ৃবিনয়-_“গ্রীতা, তোমার উচিত ওঁকে সঙ্গে ক'রে এখানে 
আনীা'****চলো তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই ; তারপর 
তুমিই এনে তোমার বান্ধবীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে ।” 

শ্রীতা-“বেশ, চলো ।” 

সেই কক্ষে গিয়ে সবিনয় উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল ; 
উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইল । 

গ্রীতা বলল--“কুমারদাঁ, তুমি 1৮ বলেই সে নত 
হ'য়ে কুমারের পায়ের ধুলা “গ্রহণ করল। কুমার ত্রস্ত হ'য়ে 
একটু স'রে গিয়ে বলল-_“শ্রীতা, এটা তোমার বাড়ি !৮ 

স্ববিনয় স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। এদের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় কি করে হ'ল! 

কুমার হেসে বলল--“তোমার বিয়ের একটা নিমন্ত্রণ চিঠিও 
পাঠালে নাঁ, 'গ্রীতা | ---*. 

গ্রীতা বলল--“বেশ বলছ ত। কোথায় পাৰ তোমাকে ? 


'. তারপর, কুমারদা! ** সবই যেন কেমন ঘুলিয়ে 
গিয়েছে 1৮ একটু ক্ষুপ্ন মনে আত্মগ্নলানির স্বরে সে শেষের 
কথা কয়টা! বলল। 


আবার '্রীতা বলল--্যা করছ; তা ত এর কাছেই 
শুনেছি ।.."হঠাৎ কলকাতায় এসেছ কেন ?” 

কুমার হেসে বলল--“এসেছি তোমাদের দ্বারে ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে, দেবে কিছু টাকা 

গ্রীতা একটু হেসে বলল--“এটুকুও কি গ্রীতার উপর আজ 
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ভরসা রাখতে পারছ না? কিন্তু সে কথ! পরে, এখন চলে।, 
সবাই বসে আছে চায়ের ওখানে চলে। |.*৮ 

কুমারকে নিয়ে উভয়ে চার আসরে গেল। প্রীতার 
বান্ধবীদের মধ্যে ছএকজন কুমারকে সামান্য রকম জানত। 
কেউ বা ছুএকবার মাত্র দেখেছিল; কেউ কলেজের ছাত্র 
হিপাবে তাকে জানত,--কেউ ব। বিপ্রবী সংশ্রবে তার কথা 
শুনেছিল; সে বহুদিনের কথা প্রায় সবাই ভুলে গেছে। 
প্রীতা তাদের কাছে কুমারকে নৃতন ক'রে পরিচয় করিয়ে 
দিল। 

চার মজলিস ভেঙ্গে যাওয়ার পর 'প্রীতা স্থবিনয়কে বলল 
_-কুমারদাকে আজকার দিনে আমি কিছু দিতে চাই, কি 
বল? 

সবিনয় যন্ত্রচালিতের মত জবাব দিল--“বেশ ত ! তোমার 
যাঁ খুশী হয় তাঁ ই দাও।” আজকার সমস্ত আড়ম্বর ও উংসব 
যেন তার কাছে জান হয়ে গেল। গ্রীতা কণ্ঠ হ'তে হাঁরগাছি 
খুলে কুমারের হাতে দিয়ে বলল--আমার জন্মদিনে তোমাকে 
আমার কণ্ঠের হাবগাছি দিলাম, কুমারদা” |... 

কুমার অভিভূতভাবে হাত পেতে তা গ্রহণ করল; একটু 
পরে বলল--গ্রীতা, এই হার নিয়ে কি করব আমি ?.."তার 
চেয়ে, স্থবিনয়বাবু, আপনি এটা কিনে নিন না কেন ?-.. 
আমি ভিক্ষুক, আমার অর্থের প্রয়োজন । আর, গ্রীতার ক ত 
আপনি রিক্ত রাখবেন না; তাই আপনার কাছেই বরং এটা 
বেচে যাই **-৮ 

সবিনয় গ্রীতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; যেন তার 
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কাছে ইঙ্গিতের অপেক্ষা করছে; গ্রীতা বলল--“বেশ ত 
তাই করো । 

স্ুৰিনয় বলল--“বেশ, কত দাঁম দিতে হবে ?” 

কুমার বলল--“আপনার জিনিস আপনি জানেন, এর 
দাম কি 1." 

সবিনয় বলল--“বেশ ত এর যা সত্যিকার মূল্য তাঁর চেয়ে 
এর মূল্য কত বেড়ে গেছে ।”* এটা এখন ছুজনের সম্পত্তি; 
তাই কেন! মুল্যের চেয়ে ভাবল মূল্য এর হয়েছে । ? 

সবিনয় একখান ছু'হাজার টাকার চেক লিখে কুমারের 
হাতে দিল। সে ভাবতে চেষ্টা করল-_বদান্যতার পোষাক 
পবে নিজের এশবর্ধ দিয়ে সে এবার কুমারের উপর জয়ী 
হবে ;-কিন্তু বুদ্ধির এই যুক্তি মন মানতে চাইল না। মন 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ক্রমাগতই বলছিল--পরাজয়, আজও 
তোমার পরাজয় হ'ল। 
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ভোর রাত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত ক'রে বীরুদের বাড়ী থেকে 
কান্নার রোল উঠল । সবাই বুঝল, বীরুর বাঁবা মারা গেল। 
বছর তিরিশেক তার বয়স-স্ত্রী ও ছু'টি শিশুপুত্র বেখে সে 
চ'লে গেল। প্রতিবেশী মেয়েরা এল-__বীরুর মা'র বুকফাটা 
কান শুনে অনেকেই অশ্রু বিসর্জন করল। ছু'একজন খোঁচা 
দিতেও ছাড়ল নাঁ_-বউ যেদিন ঘরে এসেছিল, সেদিনই তারা 
নাকি জানতে পেরেছিল, এই বউ হবে “ভাতার-খাঁকী” | তার 
দেহে কত সব ছুর্লক্ষণ আছে তারও একটা হিসাব হ'য়ে গেল। 

বীরুর বয়স বছর পাঁচেক, নীরুর মাত্র বছর ছুই হবে। 
নির্বোধ বালকদ্বয় সঠিক বোঝেও না কি সর্বনাশ তাদের হ'য়ে 
গেল। মা'র সেই করুণ ক্রন্দনে ভীত হয়ে তারা কাদতে 
শুরু করেছে । কিন্তু এত কান্নার পরও আজ আর কেউ এসে 
তাদের কোলেও প্নয় না, আদরও করে না। তাদের স্রেহময় 
পিতা একপাশে শুয়ে আছে--তাদের এত কান্নায়ও সে উঠছে 
না। আর মা--একবাঁব ফিরেও দেখছে না, কেবল কাদছে। 
অথচ এই বাবা মা-ই তাদের এতটুকু কান্না কোনদিনই সম 
করে নি-ছুটে এসে কোলে তুলে আদরে ভরে দিয়েছে । 

পাড়ার আর একটি বউ-_মা"র প্রায় সমবয়সী_-বীরু ও 
নীরুকে কোলে তুলে নিয়ে তার কাছে গিয়ে বলল, “ম্থুরমা, 
এদের দিকে চেয়ে দেখ আজ থেকে যে তুই এদের মা ও 
বাপ। কেঁদে কেদে যে এ ছুৃ'টো। শেষ হ'ল 1” 
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তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল-_বাঁলক ছু”টিকে মা'র 
কোলে দিয়ে তার পাশে সে বসল। মা বীর ও নীরুকে 
কোলে তুলে নিয়ে অন্তরের অন্তহীন উদ্বেলিত কান্নার বেগ 
জোর ক'রে দমন করতে লাগল । 

এঁ বউটি স্ুুরমাকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। সে আস্তে 
আস্তে বলল, “তোকে সাম্বনা দেবার আমার কিছু নেই-_ 
কিন্ত এটা যেন ভুলিস না কি দায়িত্ব তিনি তোকে দিয়ে 
গেলেন । বীরু-নীরুর ভিতর তিনি আছেন । আজ থেকে 
তোর সমস্ত স্সেহ-ভালবাঁসা, সমস্ত ধর্মকর্ম এদের সেবায় । * ৮ 

স্বামীর শব শ্মশানে নিয়ে গেল--প্রতিবেশিনীরা একে 
একে চলে গেল। সুরমা ও তার সখী উমা শুনল, একজন 
বলছে--“মা লো, মা, আজকালকার মেয়ে--এমন জলজ্যান্ত 
'্বামীট! মারা গেল, আবধঘণ্টা-ও কাদল না1” আগ একজন 
বলছে, “আর এই সোয়ামী জীবিত থাকতে তাকে নিয়ে 
কত ঢলানী-ই ছিল।” আর একজন বলছে, “এ আর একটা 
বউর কাণ্ড দেখলে? তুই এয়োস্ত মেয়ে, এই ভাতার-খাকী 
বউটাকে জড়িয়ে বসে আছিস কেন! কোনো ধর্মশান্ত্র এর! 
মানবে না।” 

একজন জবাব দিল- “ধর্মশীস্ত্র মানে না, তার ফলও 
হাতে হাতে পায়।” 

তারা সব চ'লে গেল। সুরম] বলল, “উমা, তুই যা, 
ভাই। আমার পোড়া! কপালের তাপ লাগাস না?” 

উমা_ছিঠ, কি যে বলিস, ওদের কথায় তুই বিচলিত 
হচ্ছিস |” 
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স্বরমা--“না বোন, আমার ভয় হয়__কে জানে কিসে কি 
হয়। এই অবস্থা যেন অতি বড় শক্ররও না হয়।” 

উমা স্থরমাকে আরও জড়িয়ে ধরে বস্ল। সম্বরিত 
কান্নার বেগে উমার কোলে এলায়িত তার দেহ কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগল । 

তারপর এল একটা নিষ্ঠুর রীতির পালা। উমা তার 
চোখের জল সম্বরণ করতে পারল না । স্ুরমার স্বামী- 
সোহাগের সব সাজ-সঙ্জী খুলে নিরাভরণ ক'বে তাঁকে 
বৈধব্যের থান পরিয়ে দিতে হ'ল । সীথির সিন্দুর ঘ'ষে তুলতে 
হ'ল। উমার চোখের জল আর বাধা মানছে না-সে 
অঝোরে কাদছে, কিন্ত স্বরমার চোখ শুক্ষ। কান্না যে তাঁকে 
দমন করতে হবে-তাঁর চোখের জলে তার বীরু-নীর আঘাত 
পাবে, তাদের অকল্যাণ হবে । 

স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে নাবী ম'রে গেল-_কিন্ত মা বেচে বইল । 
সুরমা আজ কেবল মা_বীরুর মা, নীকর মা। এই মাতৃত্বই 
আজ তার ধর্ম। 

সঃ শট ঞ সং 

বারো তেরো বছর পরের কথা । আবার একদিন পৃর্বান্ছে 
প্রতিবেশীব! হঠাৎ শুনল-_বীরুর মা কীদছে। সেবার কানা 
শুনেই সবাই বুঝেছিল কানন! কেন, কিন্ত আজ কেউ জানে না 
এ কান্না কেন। সকলের আগে এল উমা _অন্ প্রতিবেশিনীরা 
একে একে এসে হাজির হ'ল। 

বীর ম্যাটি কে বৃত্তি পেয়ে কলিকাতা গিয়েছিল পড়তে । 
এক বছর হ'ল মে কলিকাতায় আছে। এমন সময় চট্টগ্রামে 
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হ'ল অস্ত্রাগার লু্ঠন--কলকাতায় গ্রেফতার হ'ল বীর । বীরু 
চট্টগ্রাম কখনও যায়নি--এমন কি চট্টগ্রাম বিভাগের কোথাও 
সে কখনও যায় নি। কিন্তু সে কৈফিয়ং কে শোনে! 
কার্ষ-কারণ সম্পর্ক অতি স্পষ্ট-রাজ্যে কিছু একটা যখন 
ঘটেছে, কাঁউকে তাঁর জন্য শাস্তি পেতে হবেই । ঝড়ে সাধুর 
নাও যখন ডুবেছে, অন্ততঃ কুস্তকারের দণ্ডবিধান ক'রে 
রাজবিধানেব মধাদা রাখতে হবে। বাংলার জনসাধারণের 
নিরাপত্তার জন্য বীরুকে কারাপ্রাচীরের বাইরে রাখা যায় 
নাসুরমার বুকের ধনকে কেড়ে নিতেই হবে। নতুবা 
বাংলার শাস্তি ও শৃঙ্খল! ব্যাহত হবে। 

প্রতিবেশিনীরা নানারকম মন্তব্য করতে লাগল । কেউ 
সহানুভূতি দেখাল, কেউ বীরুর সুখ্যাতি করল, কেউ পরিতৃপ্ত 
ঈর্ধাকে ভদ্রতার ব্যর্থ আবরণ দিয়ে ঢাকবাঁর চেষ্টা করল। 

একজন বলল, “কি করবে মাঁ, যেমন তোমার কপাল । 
অমন স্বামীই যেদিন হারীলে সেদিনই তো! জানলে, কপালে 
স্থখ নেই 1” 

আর একজন সায় দিয়ে বলল, “তাই তো! বলি, বীরুকে 
এত পড়াঁবার কি দরকার ছিল! কলিকাতা না গেলে তো 
এই ঘটন। ঘটত না” 

আর একজন গোঁপনে বলবাঁর ভানে শুনিয়েই বলল, “কি 
গরব ছিল এই ছেলের জন্য--যেন এমন ছেলে আর হয় না।” 

আর একজন বৃদ্ধা বললেন, “তা সত্যি বলতে কি, এমন 
ছেলে পাঁড়ায় ক'টি আছে? স্বভাব-চরিত্রে, কথায়-বার্তায়, 
কাজে-কর্মে, পড়াশুনায় এমন আর একটি ছেলে বের কর 
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তো। বীরুর মা, ছুখ কোরো না তুমি--এই ছেলে নিয়ে 
তোমার গৌরব কবারই কথা । কিন্তু মা, বড় যে হয় ছুঃখ 
তাকে পেতেই হয়। তাই বীরুর কপালেও দুখ আছে। মা, 
রামায়ণ, মহাভারত পড়েছ তো-_জান তে। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ 
পাগুবগণ, এর। সবাই কত ছুঃখ পেয়েছেন ।” 

একটু থেমে আবাঁর তিনি বলতে লাগলেন, “কি আর বলব 
মা, তুমি তো বোঝ সবই । সেকোন অপকর্ম ক'রে জেলে 
যায় নি_-গিয়েছে দেশের সেব। করার জন্য ।**.এ দেখ নীরুও 
এক পাশে দাড়িয়ে কাদছে পাড়ার সব ছেলেরা তোমার 
দুয়ারে আজ । ওর! সবাই বীরুদা'র ভক্ত। আমাদের খুকীটা 
ঈর্বন্ত বিছানায় পড়ে কাদছে। সেবার ওর অস্থখের সময় কি 
খাটুনিটাই সে খেটেছে।” 

পাড়ায় আট-দশটি ছেলে নীরুকে ঘিরে কি সব চুপি চুপি 
বলছে। 

আস্তে আস্তে সবাই চ'লে গেল-_-উমা আবার সুবমাকে 
ধরে ঘরে নিয়ে গেল। সুরমার পাক হচ্ছিল, এমনি সময়ে 
চিঠি এল-_বীরুর একটি বন্ধুখবর দিয়েছে। তরপরই এ 
কান্না-কাটি। 

সী সঁ ১৬ যী 

বিকেল বেলা আশেপ।শের গরীব ছুঃখীরা অনেকে এল-_ 
কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান । সবাই ছুঃখ ক'রে গেল, বীরুর 
কত সুখ্যাতি করল--কবে সে এদের কাকে কি ভাবে সাহায্য 
করেছে, কবে ছু'টো মিষ্টি কথায় এদের ছুঃখময় জীবনের প্রতি 
সহানুভূতি জানিয়েছে । 
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সন্ধ্যার পর উমার স্বামী নিকুপ্ত এসে ঠিক ক'রে গেল-__ 
ছু' একদিনের মধ্যেই সে সুরমা ও নীরুকে নিয়ে কলিকাতা 
যাবে--বীরুর সঙ্গে দেখা করতে । 

কলিকাতা এসেছে কিন্তু দেখা করার অনুমতি পায় না। 
পাচ-সাত দিন চ'লে গেল, বীরু যে কোথায় আছে সে খবরও 
পাওয়া গেল না। 

দশ-বারেো! দিন অপেক্ষা ক'রে দেখা করার অনুমতি পাঁওয়। 
গেল। জেল কর্মচারী ও পুলিশ কর্মচারীর সাক্ষাতে এক 
ঘণ্টার জন্য দেখা হ'ল। যে সব প্রশ্নে ও জবাবে এ সব 
কর্মচারীর অনুমোদন আছে, কেবল তারই আলোচন। সম্ভব 
হল। বীরুও মাকে আঘাত দিতে চাঁয় না_-তাই সব কঞ্ছ 
সে এমনভাবে বলল যাতে মা মনে কোন বেদনা না পান। 
বনু জনশ্রুতি ও লৌকমুখের কথায় মার মনে যে সব 
আশঙ্কা জন্মেছিল, তার কোনই অপনোদন হ'ল না। 

মা ফিরে এল ;-বীরুও জেলের ভিতরে ফিরে গেল। 
কেবল নীরু যেন কিছু একটা অনুমান ও আন্দাজ করল ! 
মুখে তার একটা ক্রুদ্ধ ভাব। 

বাড়ী ফিরে এল ;--দিন তাদের চলতে লাগল । 

সঁ সঃ এ সঁ 

মাতৃহ্ৃদয়ের যত সেবা ও পুজা এতদিন ছুই ভাই 
পাচ্ছিল; এখন তা পেতে লাগল একা নীরু। নিয়মমতো! 
হিসাবমতো বীরুর চিঠি আসে-_মসীলিপ্ত, ঘধিত, আচড়ানে। 
_-বহু লাইন তাঁর পাঠোদ্ধার করা যায় না। এমনি মাপা- 
জোখা৷ চিঠিতে মাতৃ-হ্ৃদয় তুষ্ট ও তৃপ্ত হয় না। 
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মা জানেন, জেলের জীবন সর্পপ্রকারে পরবশ জীবন-- 
সেখানে উভয় পক্ষের সন্দেহে সংঘর্ষ হ'য়ে ওঠে অনিবার্য । 
প্রবলের পক্ষ থেকে আসে উদ্ধত আচরণ এবং কর্তৃত্বের ও 
প্রভৃত্বের দাবী ;_-এদের পক্ষে তা! হ*য়ে দীড়ায় অপমানের 
জ্বালা। তার ফলে এরা বরণ ক'রে নেয় আরও অত্যাচার, 
নিধাতন, লাঞ্ছনা ও অনশন । 

তাই চিঠির এ মসীলিপ্ত অংশের পিছনে মাতৃ-হৃদয়ের 
সব আশঙ্কা জমে ওঠে । যে অংশ তিনি পড়তে পাবলেন 
বা বীরু যা লিখতে পারল, সেটা নিতান্ত মামুলী মঙ্গল 
সংবাদ জ্ঞাপন ও কামনা । কিন্তু যা তিনি পড়তে পারলেন 
না বা বীর লিখতে পাঁরল না, তাতেই যে সব কিছু জানবার 
ও লিখবার রয়ে গেল--মাতৃ-হৃদয় তা সহজেই ধ'রে নেয়। 

শঙ্কিত ও বঞ্চিত হৃদয়ের সব কামনা পরিতৃপ্তি খুঁজতো 
নীরুকে আশ্রয় ক'রে । 

সা স ০০৪ এ 

এমনি ক'রে চলল কিছু দ্রিন। তারপর পুলিশ নীরুকেও 
নিয়ে গেল। একটা বিচারের প্রহসন ক'রে তার পাঁচ বছর 
দ্বীপাস্তরের আদেশ হ'ল ;-_মাতৃ-হৃদয় শূন্য ক'রে সে চলে 
গেল আন্দামানে। বীরু গিয়েছে আজ ছু বছর হ'ল। 
এখন নীরুও গেল। মা'র আজ গৃহ শুন্য, অন্তর শুন্য । তার 
সমস্ত অন্তর আজ ভ'রে আছে কেবল তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে-যেমন 
রিক্ত মরুভূমির তপ্ত বায়ু। 

তবুও দিন চলতে লাগল, অর্থাৎ মা দিনগুলিকে ঠেলে 
সরিয়ে দিতে লাগলেন । যে সেবা ও পুজা তিনি দিন দিন 
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তার বালগোপালদের দিচ্ছিলেন, আজ তা তিনি কৃপণের 
মতে। নিজের অন্তরে জম! করতে লাগলেন। কত ন্বপ্ন তিনি 
দেখছেন, কত কল্পনা তিনি করছেন, কত কামনা তিনি জমিয়ে 
রাখছেন। কিন্তু আশঙ্কা জমছে আরও অনেক। 

আজ খবর পাচ্ছেন হিজলীতে গুলী চলছে--আজ খবর 
এল দেউলীতে অনশন--আজ সংবাদ পেলেন বহরমপুরে 
মারামারি হয়েছে_আজ বক্সাতে না কি ঠেঙ্গাঠেঙগি হয়েছে-_- 
তাবপব খবর এল আন্দামানে অনশন চলছে-কয়জন মরেছে 
-কে কোথায় পাগল হয়েছে কৈ কোথায় আত্মহত্যা 
করেছে_কে কোথায় দীর্ঘকাল যাবৎ দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
ভুগছে। 

এমনি ক'রে মার দিন কাটছে-তিনি দিনগুলি গুণে গুণে 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছেন-আগামী দ্রিনকে মনে মনে বরণ ক'রে 
নিচ্ছেন, কবে তার অন্তরের বালদেবতারা ফিরে আসবে । 
আব কোন ধর্ম তিনি আচরণ কবেন না-আর কোন ধর্ম 
তিনি জানেন না। 

উমা প্রায় রোজই আসে। তার সঙ্গেই তার অন্তরের 
যোগ আছে। ও বাড়ীর খুকীও আসত। পুলিশ তাকেও 
ধরেছে । তাঁদের আত্মীয়স্বজন এর জন্য দায়ী করে বীরুকে-_ 
তারই সংসর্গে সে পুলিশের নজরে পড়েছে। 

৯ সাঁ সা এ 

একদিন ছুপুরে মা'র বাড়ীর দরজায় একখান গাড়ী এসে 
থামল-- তিনি আশায় ও আশঙ্কায় বেরিয়ে এলেন। 
কয়েকজন পুলিশ প্রহরী-বেষ্টিত বীর মা'র কোলে ফিরে 
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এসেছে । পাগলিনীর মতো তিনি ছুটে গেলেন-_বীরুব 
চেহারা দেখে মা কেদে উঠলেন ।--“এ কি হয়েছে তোব, 
বীরু?” 

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব এল--“মা, আমি যে উঠতেও 
পারি না” 

_তোর কোন অস্ুখেব খবব তো কখনও 

লিখিস নি” 

বীরু চুপ ক'রে রইল। পরবে বলল, “মা, এদেব দায় আজ 
তোমাব উপর ঠেলে দ্রিতে এসেছে ।” 

মা'ব মুখের চেহারা ও কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন বদলে গেল, 
চোখ মুখ দিয়ে একটা দীপ্তি বেরুতে লাগল | দীপ্তকণ্ে 
তিনি পুলিশকে বললেন, “এই ছেলে আমি নেব না, এব 
চিকিৎসার দায়িত্ব সরকাবের । আমি দবিদ্র বিধবা এমন 
ধন বা জনসম্বল আমার নেই যে, আমি এর চিকিৎসার দায়িত্ব 
নিতে পারি।” 

বীর বলল, “মা, নিও না এই দায়িত--ফিবিয়ে দাও ।” 

পুলিশ বলল, “আমরা কি করতে পারি, বলুন !__ আমর! 
কলিকাতা থেকে একে নিয়ে আসবার হুকুম পেয়েছি-নিয়ে 
এসেছি ।” 

শেষ পর্যন্ত বীক রয়েই গেল ; -রুণ্র, মৃত্যুপথযাত্রী পুত্রকে 
দ্বার থেকে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি মা'র নেই। বিদেশী 
রাষ্ট্রশক্তির উপর ক্রুদ্ধ হ'য়ে মুখে যত কথাই আসুক, মা'র 
অন্তরের কথাই শেষ পর্যস্ত জয়ী হয়। একদিন স্বামী- 
সোহাগিনী নারীর উপর জয়ী হয়েছিল_-মা ; আর আজ 
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বিদেশী রাজশক্তির অত্যাচার ও অনাচাঁরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
নারীর উপরও জয়ী হ'ল-_সেই মা । 

বীর আবার মা'র কোলে--সেই ছোট্ট নিঃসহায় শিশুটির 
মতো মা'র কোলে । বীর আজ শধ্যাশায়ী। সে জানে 
দীর্ঘদিন তার আয়ু নেই। তবুও ঠিক যৌবনের প্রারস্তে, 
কর্মপ্রেরণার সুচনায়, দেশসেবার নূতন কারা-দীক্ষার উন্মাদনায় 
কেউ মরতে চায় না। কীরুও মরতে চাঁয় না। স্তুদীর্ঘ ছয় 
বছরের বন্দীজীবনে কত কর্মসঙ্গী ও বন্ধু জুটেছে, দেশসেবার 
কত বিস্তৃত ক্ষেত্র ও ভাবধারার সন্ধান সে পেয়েছে । কত 
কাজ সে করবে, কত সেবা সে দিবে, কত অর্থ্য দেশমাতৃকার 
জন্য সে জমিয়ে রেখেছে । 

আজ বীরুর জীবন এখানে নিঃসঙ্গ _পাড়া-প্রতিবেশীরা 
সভয়ে এদের বর্জন ক'রে চলে । যুবকদের মধ্যে কেউ কেউ 
লুকিয়ে আমে এবং ধরা পড়লে অভিভাকদের কাছে গাল 
খায়। আজ কেউ তাদের দেখবার নেই, ছু" পয়সা দিয়ে 
সাহায্য করবার নেই। সংক্রামক পীড়ার মতো সে আজ 
সবার পরিত্যাজ্য । তবুও বীরুর মার দিন কাটছে__ 


রঃ সং ৬ সঁ 
আবার একদিন কান্নার একটা করুণ রোল উঠল ;_-বীরু 
তখনও শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে নি। মা'র হাতখান। 
ধরে সে বলছে, “মা, অনেক ছুঃখ তুমি পেয়েছ, আমিও 
অনেক ছুঃখ দিয়েছি ।""**"মা, আমাদের দেশ, আমাদের 
জাতি পরাধীন--তাঁর দণ্ড তুমিও পেলে, আমিও পেয়েছি ।... 


১৪১ 


জীবনের বসম্ত 


কিন্ত আমার জন্য ছুখ কোরো না, কেঁদো না মা, নীরু ফিরে 
আসবে, তাকে আমার মনেহ দিও -**'সে হয়তো তোমাকে 
সুখী করবে ।” 

মা'র মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হ'ল না, চোখ দিয়ে 
এক ফোটা জলও পড়ল নাঁ। কিছুক্ষণ পরে বীরুর মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে মা বললেন, “বীরু, আমার জন্য ভাবিস 
না। এখনও তোর সেরে উঠবার আশা আছে__তুই সেরে 
উঠবি, নীরুও ফিরে আসবে ।” 

বীর একটু হেসে হাতের ইঙ্গিতে জানাল তার আর ভাল 
হবার আশা নেই। 

সং ১. ৫ ১ 

যতক্ষণ বীরুর শব প্রাঙ্গনে ছিল, ততক্ষণ মা"র মুখেও একটু 
কান্না নেই, চোখেও এক ফোঁটা অশ্রু নেই । বীরুর শব নিয়ে 
গেল-_ উমার কোলে সংবিৎ-হারা মা'র দেহ এলিয়ে পড়ল। 
কয়েক ঘণ্টা পর সংবিৎ ফিরে পেয়েই মা বলে উঠলেন, 
“আমার কিছু নেই, সব কেড়ে নিয়েছে ।” 

ক সু স্ঁ সঁ 

কে এক উন্মাদিনী নারী রাস্তায় রাস্তায় ফিরছে, কেউ 
তাকে চেনে না। সে কেবল বলছে, “আমার কেউ নেই, সব 
কেড়ে নিয়েছে ।” আজ ট্রেন থেকে সে এখানে নেমে পড়েছে 
_ কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছিল, কেউ জানে না। 

বয়স্করা! কেউ করুণা ক'রে বলে-_আহা, কত আঘাত ন। 
জানি জীবনে পেয়েছে । বালকর] কেউ ঠাট্টা করে, ক্ষ্যাপায়__ 
কেউ বা ছুঃখ ক'রে সহানুভূতি দেখায় । 


১৪২ 


পাগলী 


ফল, ছৃধ প্রভৃতি ছাড়া কিছু খায় না চেহারায় আচরণে 
পাগলামীর পিছনেও একটা শীলতা ও ভব্যতার ছাপ আছে। 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কেবল থেকে থেকে বলে ওঠে 
“আমার কেউ নেই, সব কেড়ে নিয়েছে ।” উদাস তার দৃষ্টি 
করুণ তার ক । 

একটি মুক্ত রাজবন্দী শুনেছিল বীরুর মার কাহিনী । বীরুর 
সঙ্গে সে একত্র জেলে ছিল। সে জানত নীরু আন্দামান থেকে 
ফিরে আজ কোথায় অন্তরীণাবদ্ধ আছে। সেবুঝল কে এই 
উন্মাদিনী-_নিজের মা'র কাছে নিয়ে তাঁকে আশ্রয় দিল । 

গভীর রাত্রে সে ফুক্রে কেঁদে ওঠে_-“আমার কেউ নেই, 
সব কেড়ে নিয়েছে ।” 

নীরব নিস্তব্ধ নিশীথ আকাশের গায়ে এই করুণ ক্রদন 
প্রতিহত হ'য়ে ফিরে এসে ঝ'রে পড়ল ধরণীর গায়ে । যাদের 
ঘুম টুটল তারা বলল-_রাত্রেও পাগলীর ঘুম নেই চোখে । 
তাঁর মর্সব্যথাঁর ব্যর্থ এই অভিব্যক্তি বাতাসে ভেসে ভেসে কার 
বুকের দ্বারে গিয়ে ঘা দিচ্ছে কে জানে । হয়তো কোন 
বিশ্বের ভাণগ্ডারে তা সঞ্চিত হচ্ছে-_হয়তো দেশের জাগ্রত 
জনের দ্বারেও তাঁর ঢেউ পৌছুচ্ছে_ হয়তো কোন দূর পল্লীগ্রামে 
নির্জন নির্বান্ধব কুটিরে একটি তরুণ যুবকের অশান্ত হৃদয়কে 
আরও অশান্ত ক'রে তুলছে এই করুণ ক্রন্দন--আমার কিছু 


